公元前238年的咸陽春夜，風裡裹著桃花瓣和血腥氣。嫪毐騎在汗血寶馬上，望著身後燃燒的章臺宮，突然想起七年前那個讓他命運轉折的午後。
那時他不過是咸陽街頭的市井混混，靠耍些把式賣藝餬口。直到有天，丞相府的管家盯著他腰腹間的奇特紋身，神神秘秘塞來袋金餅："相邦要見你。"
呂不韋半躺在絲絨榻上，捻著山羊鬍上下打量他。當嫪毐當著眾人面展示那項"絕技"時，滿室賓客倒抽冷氣，唯有呂不韋眼中閃過精光。三日後，嫪毐被剃去眉毛鬍鬚，扮作宦官模樣送進了甘泉宮。
趙姬正對著銅鏡簪花，聽到珠簾響動，轉身時髮簪"噹啷"落地。眼前這個假宦官身形魁梧，面板黝黑，與病弱的先王和文質彬彬的呂不韋截然不同。當他貼近時，趙姬聞到一股野性的汗味，像是草原上沒被馴服的烈馬。
"太后可要試試民間的新鮮玩意兒？"嫪毐的聲音擦著她耳垂落下。趙姬攥著繡帕的手微微發抖，想起昨夜呂不韋那句"他能解太后寂寞"。玉枕羅帳間，她終於明白為何呂不韋要把這個男人送來——這個市井莽夫，竟比六國進貢的春藥還要烈上三分。
甘泉宮裡的春色很快漫出宮牆。嫪毐被封為長信侯，獲賜河西太原郡為封地，門客數千，奴僕上萬。有人看見他坐著純金打造的馬車招搖過市，車上裝滿從西域運來的葡萄酒；更有人說他府中藏著能轉動車輪的"奇技"，其實不過是那項令太后痴迷的絕活。
嬴政在章臺宮批閱奏章時，總能聽見宮人們竊竊私語。當密探呈上嫪毐與太后私生二子的訊息，年輕的秦王捏碎了手中的竹簡。他想起上個月大朝會，嫪毐醉酒後竟自稱是"假父"，當著滿朝文武的面拍著他肩膀："政兒這王位，有我一半功勞！"
"大王，嫪毐近日與門客密謀，說要......"密探話音未落，嬴政已經抽出佩劍，劍身映出他通紅的雙眼。咸陽城的夜幕下，一場風暴正在醞釀。
嫪毐也嗅到了危險的氣息。他摟著懷中的美人，把玩著太后私印，突然聽見窗外傳來烏鴉的怪叫。"相邦怕是要卸磨殺驢了。"他咬開酒罈封泥，酒水順著嘴角流下，"與其坐以待斃，不如......"
公元前238年四月，嬴政前往雍城行冠禮。嫪毐趁機盜用太后和秦王的御璽，調動縣卒和門客發動叛亂。咸陽街頭，叛軍與秦王衛隊廝殺聲震天，鮮血染紅了渭水河畔的柳絮。
嫪毐騎著馬在亂軍中狂奔，發冠早已不知去向，臉上還掛著血痕。他想起昨夜太后抱著幼子哭求："你若敗了，我們母子如何是好？"那時他拍著胸脯保證："等我殺了嬴政，讓咱們的孩兒當秦王！"
然而現實比他想的殘酷得多。當他逃到好畤縣時，四周突然亮起無數火把。嬴政身披玄甲，手持長劍，身後是黑壓壓的秦軍。"假父不是要奪我王位？"秦王的聲音冰冷如霜，"來人，車裂！"
嫪毐被五匹馬拉住四肢時，突然笑出聲來。他想起七年前那個午後，丞相府的陽光暖洋洋的，那時他以為自己抓住了天大的機遇，卻不知是握住了催命的繩索。五馬嘶鳴間，他最後看到的，是天空中飄著的風箏，像極了太后宮裡那隻斷線的鳳凰。
這場叛亂的餘波遠未結束。趙姬被幽禁在萯陽宮，兩個私生子被裝在麻袋裡活活摔死。呂不韋因牽連其中，被免去丞相之職，貶居河南封地。當他飲下毒酒前，望著窗外的月亮，終於明白嫪毐不過是他手中失控的野火，最終燒光了所有人。
咸陽城的百姓們在茶餘飯後談論著這場鬧劇。有人說嫪毐是色膽包天的瘋子，也有人說他不過是權力遊戲裡的可憐蟲。但老人們總愛指著宮牆說："你們看，那上面的磚縫裡還滲著血呢，那是慾望燒出來的印記。"
多年後，已經一統六國的秦始皇路過嫪毐當年的封地。他望著廢墟上長出的野草，突然對隨行的李斯說："若不是那場叛亂，寡人或許還不知權力的滋味有多烈。"風捲起他的衣袍，恍惚間，彷彿又聽見當年咸陽街頭的廝殺聲，和嫪毐臨死前那聲帶著絕望的狂笑。