長安城的深秋，風裹著細沙，跟小刀子似的往臉上刮。未央宮的飛簷被打得“沙沙”響，聽著就滲人。尚方署的工坊裡，年輕的雕塑師阿景跪在青磚地上，膝蓋都跪麻了，可眼睛還一眨不眨地盯著面前半人高的青銅裸俑。燭火一跳一跳的，把那力士像的肌肉線條照得忽明忽暗，看著看著，阿景覺得那些高高隆起的胸肌、繃得鐵緊的大腿，好像都在跟著呼吸，連表面凝著的那層光澤，都透著股說不出的勁兒，就跟活的似的。
“這可是要送給咸陽宮新殿的寶貝疙瘩！”監工老匠蹲下來，糙得跟老樹皮似的手“啪”地拍在阿景肩頭，震得他肩膀一縮，差點趴到地上，“小子，給我記好了！雕裸俑可不是糊弄幾塊銅皮爛肉，得把魂兒給我摳出來！”
阿景手裡的刻刀猛地一抖，思緒“唰”地就飄回了五年前。那會兒他剛從蜀地跑到長安，人生地不熟，連東南西北都摸不著。有天在灞水邊上閒逛，好傢伙，撞見一場大熱鬧！二十輛牛車擠得滿滿當當，車輪子都快壓到地底下了，車上全是從驪山皇陵挖出來的陶俑。人群裡有人扯著嗓子喊：“快看！那尊跪射俑胳膊斷了！”阿景仗著年輕，左擠右鑽，好不容易擠到跟前一瞧，可不嘛，那陶俑右臂缺了半截，裡頭空蕩蕩的，能看見土黃色的陶胎。夕陽正好從斷口處照進去，在地上投出蜘蛛網似的影子，隨著風晃來晃去。旁邊的百姓嘰嘰喳喳議論開了：“聽說這些都是給陛下陪葬的陰兵！沒穿衣服的才是真魂魄，到了陰間還能跟著陛下打天下呢！”
要說起來，秦漢人對裸體的痴迷勁兒，那真是獨一份。阿景在咸陽街頭待久了，三天兩頭就能看見角鬥士訓練。那些漢子光著膀子，渾身塗得油亮亮的，跟抹了豬油似的。他們在夯土場地上扭打，你壓我、我拽你，汗珠順著肌肉溝溝壑壑往下淌，摔得塵土飛揚。圍觀的人擠得裡三層外三層，看得直跺腳叫好，嗓子都喊啞了。就連市集裡賣的陶罐，都刻著裸身力士舉鼎的圖案，一個個肌肉鼓得老高，跟要把罐子撐破似的。也是，這天下可是拿刀劍一寸一寸打下來的，大夥兒都覺著，肉體夠結實，就是得了老天爺庇佑。
阿景最忘不了的，是未央宮前殿那十二尊金人。聽老輩人講，這些三丈高的大傢伙，是始皇帝把六國收繳來的兵器全熔了才鑄成的。每個金人都光著膀子，就腰間圍著塊花花綠綠的纏腰布，聽說還是照著波斯樣式做的。有回阿景跟著師傅修宮殿，偷偷爬上腳手架，心都快跳到嗓子眼兒了。他伸手一摸金人的腳踝，好傢伙，鑄造紋路里居然還有小凸起！藉著月光仔細一瞧，竟是工匠特意刻出來的毛孔，密密麻麻的，跟真的似的！老匠跟他念叨過，當年始皇帝下命令，說這金人得“顯其筋脈，如活物”，敢情是要把金人雕成活脫脫的大活人！
在這全民尚武的年頭，裸體可不是啥傷風敗俗的事兒，那就是力量的象徵！阿景參與過秦陵百戲俑坑的活兒，三百多個陶俑，姿態一個比一個絕。有的倒立著，腰背肌肉繃得鐵緊，跟拉滿的弓弦似的；有的舉著大鼎，胳膊上青筋暴起，感覺下一秒就要把鼎舉過頭頂；還有侏儒俑，身子擰成麻花似的，可那股子不服輸的勁兒，隔著陶土都能透出來。阿景每次拿刻刀在泥胚上劃拉肌肉線條，都覺著自己是在叫醒沉睡的戰神，心裡頭那叫一個痛快！
不過等到了漢朝，大夥兒對裸體的想法又變了，多了些浪漫勁兒。阿景跟著師傅去淮南王劉安府上修東西，可開了眼了。劉安的書房裡擺著一尊白玉雕的裸女像，巴掌大點兒，卻把阿景看呆了。那女子側躺在蓮臺上，頭髮跟水似的纏在身上，肚子微微鼓起來，看著就像把整個宇宙都揣在了懷裡。劉安的門客搖頭晃腦地解釋：“這是混沌初開時的女媧娘娘！裸體不是臊人的事兒，是天地剛開始那會兒最本真的模樣，啥都不藏著掖著！”
這種想法，在畫像石上體現得最明白。阿景跟著修復過山東出土的漢畫像石，畫面裡伏羲女媧人首蛇身，兩條蛇尾巴纏在一起，身上啥都沒穿，可瞧著一點不覺得彆扭，反而透著股神秘勁兒。還有羽人飛昇圖，那些裸身仙人背後長著大翅膀，衣帶在雲裡飄啊飄的，看著就像要掙脫這凡塵俗世，飛到天上去。
更有意思的是民間。每年三月上巳節，長安百姓都要去灞水洗澡，那場面，真是鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴……不對，是男女老少全脫得光溜溜的，在河裡打水仗、撈花瓣！阿景頭一回見這場面，嚇得躲在柳樹後頭偷看。女孩子們把桃花別在頭髮上，古銅色的脊背在太陽底下亮閃閃的，跟河面上漂著的陶製裸俑相映成趣。那些陶俑都是百姓扔進河裡祈福用的，大夥兒都說，裸身的陶俑能更好地跟河神搭上話，保一年風調雨順。
可這好景不長。也不知道從啥時候起，儒家那幫人開始在城裡嚷嚷開了。有回董仲舒的門生衝進尚方署，跟瘋狗似的指著阿景剛雕了一半的裸俑就罵：“禮崩樂壞！傷風敗俗！這是要把老祖宗的臉都丟盡了！”工坊裡的裸俑模型全被貼上“誨淫”的標籤，阿景偷偷藏在床底下的裸女玉雕也被收走了。說也奇怪，越是不讓弄，民間對裸體的熱乎勁兒反而更高了，都轉到地下偷偷摸摸搞。有人在黑市上倒賣裸體陶俑，價格炒得比金子還貴；還有人在家裡偷偷刻裸體畫像石，被官府發現了，打得皮開肉綻，可下次還敢！
這天，阿景跟著師傅修繕未央宮。他們鑽進一處犄角旮旯的密室，那門鏽得跟啥似的，推都推不開。好不容易把門撬開，阿景差點叫出聲。密室四壁全刻著裸身的天人，她們手裡拿著嘉禾，赤著腳踩在雲朵上，模樣又優雅又有勁兒，就像隨時要從石壁上飛出來。看守密室的老宦官左右瞅瞅，把食指放在嘴邊“噓”了一聲，壓低聲音說：“小子，這可是高皇帝留下的！他老人家說，裸體是咱大漢的魂，說啥都不能丟！當年偷偷讓人刻了這些，就怕後人給忘了……”
雪終於落下來了，一片片打在工坊窗欞上，“簌簌”直響。阿景搓了搓凍僵的手，哈出一口白氣，接著雕琢手裡的裸俑。他心裡清楚，不管外頭世道怎麼變，這些刻在陶土、鑄在青銅裡的裸體，早就不是簡單的皮肉了。它們是一個時代對生命力最熾熱的讚頌，是老祖宗們敢愛敢恨、敢打敢拼的精氣神。當刻刀在俑腹上劃出最後一道紋路時，阿景恍惚聽見千年前的角鬥場傳來陣陣吶喊，又看見灞水河畔的少女們，正輕輕把帶著體溫的裸俑放進河裡。那些承載著整個民族對自由與力量渴望的陶俑，就這麼順著河水，漂向了歷史的深處……而阿景手中的這尊青銅裸俑，也將帶著秦漢人的魂，在咸陽宮新殿裡，繼續訴說著那個熱血沸騰的時代。