煤爐上的水壺不知何時“咕嘟”起來，白汽順著壺嘴嫋嫋升起，在昏黃的燈光裡纏成模糊的線。
陳向陽被王慧推著往炕邊靠，後背撞到炕沿時，她的手正攥著他的衣襟往下拽，棉毛衫的袖口滑下去些，露出半截瑩白的胳膊，帶著點煤爐燻出的暖。
“先把溼鞋脫了。”
王慧的聲音還帶著點吻後的發顫，指尖蹭過他凍得發紅的腳踝，像觸到團火，自己先縮了縮，又執拗地幫他解鞋帶。
她的頭髮垂下來，髮梢掃過他的膝蓋，癢得他蜷了蜷腿，卻被她按住膝蓋不許動，抬頭時眼裡的水光還沒褪，嗔怪裡裹著點軟：“老實些。”
鞋被踢到牆角，帶著雪的寒氣在地上洇出小小的溼痕。
陳向陽剛要往炕上坐，王慧已經轉身去撥煤爐，火鉗碰在爐壁上發出“叮”的輕響，映得她側臉的輪廓忽明忽暗。
棉毛衫後襟繃得緊，勾勒出腰臀間柔和的曲線，隨著添煤的動作輕輕晃，像風中垂著的柳。
“包裡的東西……”
他剛開口，就被她回頭打斷，手裡還捏著塊沒投進爐裡的煤，黑黢黢的，襯得指尖愈發白：“說了不管。”
可她轉身時，目光還是往門口瞟了瞟，帆布包在車筐裡靜靜待著，雪粒子落在上面，融成小小的水點。
陳向陽沒再說話，只是伸手拽了她一把。
王慧驚呼一聲，人已經跌進他懷裡，炕沿硌得她發疼，卻顧不上揉，反身就摟住他的脖子，嘴唇湊得極近，呼吸裡都是煤煙混著雪花膏的暖：“炕頭熱，彆著涼。”
話沒說完，自己先往他懷裡縮了縮，棉毛衫的領口敞得更開些，露出胸前起伏的弧度，像被月光浸過的棉絮，軟得讓人想攥在手裡。
他往炕裡挪了挪，帶著她一起倒在鋪著厚褥子的炕上。
褥子是新曬過的，帶著點陽光和皂角的香，混著她身上的甜，把外面的風雪徹底隔在了另一個世界。
王慧的手探進他的棉襖裡，指尖劃過他後背的薄汗，像觸到滾燙的烙鐵，自己先抖了抖，卻沒抽回手，反而更用力地往他懷裡鑽，鼻尖抵著他的鎖骨，呼吸燙得人發麻。
“燈……”她忽然呢喃一聲，聲音細得像蚊蚋。
陳向陽抬手摸到燈繩，輕輕一拽，屋裡頓時暗下來，只剩煤爐的火光在窗紙上投下搖曳的影。
黑暗裡，她的呼吸變得格外清晰，帶著點慌，又帶著點藏不住的盼，貼在他耳邊，像羽毛似的掃。
炕梢的木箱被撞得“咚”響了一聲，大概是被踢到了。
王慧的手不知何時纏上了他的手腕，指甲輕輕掐著他的肉，不疼，卻像有鉤子往心裡鑽。
他摸到她散在枕頭上的頭髮，順著手心滑下去，軟得像流水，帶著點潮溼的熱。
外面的風不知何時停了，雪落得靜悄悄的，只有屋簷偶爾有積雪滑落，“噗”地砸在地上。
屋裡的水壺早不響了，煤爐的火聲卻聽得格外清，“噼啪”一聲，像誰在暗處嘆了口氣。
王慧的臉埋在他頸窩，睫毛蹭得他面板髮顫，忽然悶悶地說：“被子……蓋點。”
陳向陽摸索著拽過棉被，剛蓋到兩人身上，就被她捲了過去，像條不安分的魚往他懷裡鑽。
棉絮窸窣的聲響裡，她的棉毛衫被蹭得往上卷，露出腰側一小片溫熱的面板，貼在他的手背上，燙得他指尖發僵。
“向陽……”她的聲音混在呼吸裡，黏糊糊的，像化了的糖。
陳向陽沒應聲，只是收緊了胳膊，把她往懷裡按得更緊些。
棉被下的世界暖得像春天，連空氣都稠得化不開，裹著兩人交纏的呼吸，纏成一團解不開的線。
不知過了多久，王慧忽然動了動，往他懷裡縮得更深，膝蓋抵著他的腿，像只受了驚的小獸。
陳向陽摸到她汗溼的額髮，往旁邊捋了捋，指尖碰到她滾燙的耳垂，她便抖著往他頸窩裡藏，呼吸漸漸勻了些，卻還是緊緊攥著他的衣襟，像怕一鬆手，他就會被風雪捲走似的。
煤爐的火光弱了些，窗紙上的影子也淡了。
陳向陽望著屋頂的椽子，能聞到被角曬過的陽光味，混著她身上的甜，心裡忽然踏實得很。
王慧的呼吸輕輕吹在他的鎖骨上，像一片羽毛落下來，他抬手覆在她的手上，她的指尖蜷了蜷，終於鬆開了攥著衣襟的手，轉而纏上他的手指，牢牢地扣住了。
外面的雪大概還在下，只是沒人去看了。
炕頭的熱意慢慢滲過來，裹著兩具相依的身體，在這寂靜的雪夜裡，像兩團靠得極近的火，暖得能焐化人心。
燈繩垂在炕邊，被陳向陽的袖口掃過，“咔嗒”一聲，昏黃的光便漫了滿室。
陳向陽偏頭看牆上的掛鐘，時針剛過十點，鐘擺晃得慢悠悠的，“滴答”聲落在煤爐的輕響裡，倒像誰在暗處數著心跳。
王慧的頭髮散在枕頭上，像潑了把墨，髮梢還沾著點汗溼的潮。
她往陳向陽懷裡蹭了蹭，棉毛衫的領口歪到一邊，露出的肩頭在燈光下泛著瓷白，被他的指尖一碰，便像受驚的魚似的縮了縮，卻把臉埋得更深，鼻尖抵著他的鎖骨，呼吸燙得人發麻。
“剛過十點。”
陳向陽的聲音帶著點啞，往她發頂吹了口氣，看她睫毛顫得像蝶翼。
王慧沒應聲，只是伸手去解他棉襖的盤扣，指尖蹭過冰涼的銅釦時，自己先抖了抖，又執拗地往下按，直到解開第三顆，露出裡面襯衣的褶皺，才把臉貼上去，聽著他胸腔裡的震動，像靠著面暖烘烘的鼓。
煤爐上的鐵壺早不響了，只剩白汽順著壺嘴悄悄冒，在燈光裡纏成模糊的絲。
陳向陽的手順著她的腰線往下滑，摸到她棉毛衫下襬的褶皺，被她反手攥住，按在自己腰側。
那裡的面板燙得驚人，像揣了塊小烙鐵，他的指尖剛動了動，就被她往懷裡帶得更緊，膝蓋無意識地蹭過他的腿，帶著點不自知的撩。
“燈晃眼。”
王慧忽然呢喃，聲音軟得像，卻沒去碰燈繩，反而往他頸窩裡鑽，唇瓣擦過他的喉結，留下點潮溼的癢。
陳向陽低頭吻她的髮旋，聞到股雪花膏混著汗的甜，抬手將她散在頰邊的碎髮捋到耳後，指腹蹭過她發燙的耳垂時，她便輕輕咬了咬他的鎖骨，力道輕得像貓撓。
掛鐘“滴答”地走，不知過了多久，王慧的呼吸漸漸勻了些，卻還攥著他的手不肯放，指縫裡的汗把他的袖口洇出一小片溼。
陳向陽往炕裡挪了挪，帶著她一起躺平，被子滑下去些，露出兩人交纏的胳膊，在燈光裡像段擰在一起的綢。
“渴了。”她忽然說，聲音帶著點發懵的啞。
陳向陽要起身，卻被她拽住，“不喝……就想讓你抱著。”
她的手往他背後探，指尖劃過他脊椎的紋路，像數著炕頭鋪的篾席，一下一下，慢得讓人心裡發沉。
燈光把兩人的影子投在牆上，像幅浸了水的畫，模糊又纏綿。
王慧的腿搭在他的腰上，棉毛衫被蹭得往上卷，露出腰側一小片細膩的面板，被他的掌心一覆，便抖著往他懷裡縮，喉嚨裡發出細碎的哼唧，像被逗弄的小貓。
陳向陽低頭看她，燈光落在她紅撲撲的臉頰上，唇瓣腫得發亮，像熟透的櫻桃。
他往她唇角親了親，嚐到點雪花膏的甜，剛要說話，就被她伸手捂住嘴，眼裡的水光在燈光下亮得驚人，像盛了兩汪春水。
“別說話。”她的指尖蹭過他的唇，帶著點顫，“就抱著我。”
掛鐘的“滴答”聲彷彿慢了下來，和著兩人的呼吸，在屋裡織成張暖融融的網。
王慧的手慢慢鬆了，滑到他的手腕上，輕輕圈住，像怕他跑了似的。
他能感覺到她的心跳，隔著兩層衣料，一下下撞在他的胸口，和自己的攪在一起，分不清誰是誰的。
不知過了多久，窗外的雪似乎停了，只有屋簷偶爾有積雪滑落，“噗”地砸在地上，驚得王慧往他懷裡縮了縮。
陳向陽往她背後攏了攏被子，摸到她汗溼的髮梢，剛要說話，牆上的掛鐘忽然“當”地響了——
一下，又一下，慢悠悠地，敲得人心頭髮軟。
王慧猛地抬起頭，眼裡還蒙著層水汽，望了眼掛鐘，又轉回來望他，嘴角忽然漾開點笑，像藏了顆糖：“十二點了。”
陳向陽“嗯”了一聲，往她發頂親了親，聞到股越來越濃的暖。
王慧往他懷裡鑽得更深，把臉埋在他胸口，聽著最後一聲鐘響落進煤爐的輕響裡，才輕輕嘆了口氣，聲音黏糊糊的：“這夜，時間過得真快。”
陳向陽沒說話，只是收緊了胳膊，把她往懷裡按得更緊些。
被子裡的暖像化不開的蜜，裹著兩人交纏的呼吸，連掛鐘的“滴答”聲都變得溫柔起來，陪著這滿室的熱，靜靜等天亮。