他原本以為自己會被關到天荒地老，畢竟當初跟著刀疤乾的那些事，偷雞摸狗是輕的，甚至還幫著望風搶過貨郎的錢，真要細究起來，判個幾年都不冤，連出去的指望都渺茫。
直到那天因為搶窩頭跟獄友打了一架，捱了頓狠揍，後腦勺磕在牆角“咚”的一聲，眼前一黑暈過去的瞬間，一個念頭突然像火苗似的冒了出來：裝傻。傻子是不用負太多責任的，法律也好，規矩也罷，總不能跟一個傻子計較。只要他們信了，肯定會放自己出去。
迷迷糊糊中，棒梗真的昏了過去，額角的血順著臉頰往下淌，在地上積了一小灘。再次睜開眼時，已是下午。陽光透過鐵窗的柵欄照進來，在地上投下一道道斑駁的光影，空氣中瀰漫著黴味和汗臭。他眨了眨眼，眼神慢慢聚焦——該開始演戲了。
以前在街頭逃跑躲警察時，他見過那些流落街頭的傻子，他們的眼神總是空茫茫的，像蒙著一層霧，動作遲緩得像生鏽的零件，高興了就不分場合地傻笑，不高興了就坐在地上哭鬧，對周遭的一切都漠不關心，彷彿活在自己的世界裡。棒梗深吸一口氣，將那些記憶裡的模樣刻在腦子裡，然後一點點模仿——眼神瞬間變得渙散，像兩潭死水，嘴角掛著痴痴的笑，口水順著下巴往下淌，滴在髒兮兮的衣襟上也渾然不覺。
在牢房裡，他更是將“傻子”的角色演到了極致。吃飯時，不管是餿了的窩頭還是帶著黴點的鹹菜，都一把抓過來往嘴裡塞，嚼得滿臉滿身都是，嘴角沾著渣子也不擦；晚上睡覺，直接蜷在冰冷的水泥地上，翻個身就能把薄被踢到牆角，凍得瑟瑟發抖也不撿；甚至連吃喝拉撒都毫不在意，常常弄得牢房裡臭氣熏天，同屋的獄友罵他，他就只是嘿嘿傻笑，要麼就突然抱著腦袋哭鬧起來，像個不懂事的孩童，哭聲又尖又啞，能鬧上大半天。
醫院的醫生來檢查過幾次，拿著小錘敲敲他的膝蓋，用手電筒照他的眼睛，問他簡單的問題。棒梗要麼呆呆地不說話，要麼就指著牆上的汙點喊“糖”，眼神呆滯得像塊木頭。醫生看著他這副模樣，也只能搖頭嘆氣，把情況一五一十地彙報給了獄警的領導：“這孩子怕是受了刺激，腦子是真出問題了，各項反應都比常人遲緩得多，情緒也極不穩定，建議再觀察觀察，但依我看，恢復的可能性不大。”
獄警的領導捻著下巴上的胡茬琢磨了半天。棒梗說到底還是個半大的孩子，十七八歲，毛還沒長齊，之前犯的事雖不小，但也沒出人命，沒到無可救藥的地步。一個孩子，親眼看著師父橫死，自己又被抓進來捱了頓打，嚇傻了也不是不可能。他實在不相信一個毛頭小子能有這麼深的心機，能把“傻子”演得如此逼真，連醫生都看不出破綻。
這事畢竟關乎監獄的管理，放一個傻子出去和關一個傻子進來，性質完全不同。領導不敢怠慢，把醫生的診斷和獄警的觀察記錄整理好，一層層往上彙報。沒過多久，上面傳來了指示：“先在監獄裡觀察幾天，派個細心的人盯緊了，別出岔子。若是真傻了，就通知他家裡人來保釋出去，總不能把一個傻子關在這兒，傳出去不好聽。”
監獄這邊立刻照辦，把棒梗轉到了獨立的獄室，派了個幹了二十多年的老獄警專門盯著。老獄警經驗足，眼睛毒，每天透過鐵門上的小窗觀察，看著棒梗在裡面時而對著牆壁傻笑，時而滿地打滾，把送來的飯菜抹得滿身都是，甚至會撿起地上的小石子往嘴裡塞，心裡也漸漸信了——這孩子是真的傻了，可惜了。
幾天後，獄警按照流程，把訊息通知了秦淮茹。
此時的秦淮茹正過得順風順水。自從託何雨柱的關係進了軋鋼廠的後廚幫忙，雖說乾的是洗碗擇菜的雜活，累是累了點，但每天總能借著收拾剩菜的由頭，偷偷拿些葷腥、白麵回家。有時候是幾塊紅燒肉，有時候是半碗米飯，運氣好還能揣回兩個白麵饅頭。棒梗不在的這些日子，家裡少了張嘴吃飯，日子反倒寬裕了不少，連婆婆賈張氏的臉色都好看了許多，沒再像以前那樣天天指桑罵槐。
這天她剛從廠裡回來，夕陽把她的影子拉得老長，手裡的布包裡揣著幾塊用報紙包好的紅燒肉，是後廚大師傅特意給她留的。她心裡美滋滋的，盤算著晚上給小女兒槐花做個肉丁面，再給婆婆切兩塊解饞，臉上的笑意藏都藏不住，腳步輕快地往四合院走。
就在這時，院門口傳來了熟悉的腳步聲，是那種硬底皮鞋踩在石板上的“噔噔”聲。幾個穿著公安制服的人走進了四合院，他們不是第一次來賈家，上次抓棒梗時就來過，對賈家的位置熟門熟路，徑直就朝著秦淮茹家的方向走來。
秦淮茹心裡“咯噔”一下，像被甚麼東西狠狠撞了撞，手裡的布包差點沒攥住，紅燒肉的香味順著紙縫飄出來，她卻半點心思都沒有了——該不會是棒梗在裡面又惹事了吧？難不成是跟人打架把人打傷了？還是……她不敢再想下去，臉色瞬間白了幾分，站在原地，腳像灌了鉛似的挪不動。
秦淮茹拎著手裡的柳條菜籃子，腳步輕快得像踩著春風，籃子裡是剛從菜市場淘來的新鮮韭菜，綠得發亮，還有兩塊肥瘦相間的五花肉，油光鋥亮的。她臉上樂呵呵的，眼角的細紋都笑開了——今兒總算能給孩子們包頓餃子，棒梗唸叨好幾天了。
剛拐進中院，就撞見何雨柱正靠在門框上抽菸。他瞅著那滿滿一籃子菜，菸灰差點掉在衣襟上，剛想打趣兩句“又給你家賈張氏改善伙食？這肉看著可真不賴”，話還沒出口，就被身後一陣拖沓的腳步聲打斷了。