他沒有動，連呼吸都屏住了，整個人像一塊石頭嵌在水箱後面，嚴世鐸的目光掃過樓頂，停留了不到兩秒，然後低下頭，彈了彈菸灰，大步流星地走向停在路邊的轎車。
王剛沒有按快門，他的手搭在快門上，但沒有按，因為他知道，嚴世鐸抬起頭的那一刻，如果他按了快門，機身發出的聲音可能會被聽見——在這種寂靜的夜裡，任何細微的聲響都可能暴露他的位置。
他等嚴世鐸上了車，等轎車的尾燈消失在街角，才緩緩地吐出一口氣，把相機收起來，裝進帆布包裡，然後靠著水箱坐下來，點了一支菸。
手在抖。
不是因為害怕，是因為剛才那一瞬間，嚴世鐸的目光掃過來的時候，他真切地感受到了一種東西——不是威嚴，不是壓迫，而是一種冰冷的、算計的、像刀子一樣的銳利。這個人不是普通人，這個人當過偵察兵嗎？
不對，劉永強說過嚴世鐸沒有當過兵，那他為甚麼會有這種警覺性？
王剛把煙抽完，站起身來，拍了拍身上的灰，下了樓。
第二天，他把底片交給了沈莫北。
很快照片就洗了出來，沈莫北坐在辦公桌後面，一張一張地看那些照片——嚴世鐸進樓的背影、孫桂蘭從樓裡出來的側臉、孫桂蘭走在路燈下的正面照。看到最後一張的時候，他的手指停了一下，把照片舉起來，對著光看了幾秒，然後放下，靠在椅背上。
“孫桂蘭這幾張拍得很清楚。”他說，“但嚴世鐸只有背影，沒有正臉。”
“他出來的時候往樓頂看了一眼，我沒敢按快門。”王剛的聲音有些發澀，“沈局，他太警覺了，站在樓門口先抽了支菸，抬頭看了樓頂，然後才上車，我懷疑他受過專業訓練，但劉永強說他沒當過兵。”
沈莫北的手指開始敲桌面，一下，兩下，三下。
“不是隻有部隊才能訓練出這種警覺性。”他說，聲音不大，但每個字都很慢，“公安系統內部的培訓，也能，又或者其他的可能性。”
王剛愣了一下，隨即明白了沈莫北的意思——嚴世鐸在省廳幹過副廳長，管過很長時間的刑偵和政保，他這種人是經過大風大浪的，對危險有一種本能的嗅覺，昨晚他抬頭看樓頂，不一定是因為發現了甚麼，而是一種習慣——每到一個地方，先觀察周圍的環境，確認沒有威脅，再離開。
這是老刑偵的本能，或者嚴世鐸有其他身份，不過應該可能性不大。
“這幾張照片不夠。”沈莫北把照片放在桌上，手指在上面輕輕點了點，“孫桂蘭的臉很清楚，但嚴世鐸只有背影，如果有一天我們需要用這張照片，嚴世鐸完全可以否認——‘這不是我，只是一個背影，誰都可以’。”
王剛沉默了。
“我需要拍到他們在一起的正臉。”他說，“在同一個畫面裡，兩個人的臉都清楚。”
沈莫北看了他一眼，目光裡有讚許，也有擔憂。
“怎麼拍？”他問。
王剛想了想，說：“我需要在樓裡面拍，從走廊裡，等他們出來的時候，在樓道里就能拍到，樓道的燈很亮，光線夠，距離夠近，而且能拍到兩個人的正臉。”
“怎麼進去？”
“樓道的門是敞開的，誰都能進去。”王剛說，“我只需要在他們出來的那個時間點，站在樓梯拐角處，等他們出來的時候按快門，前後不超過五秒鐘，拍完就走。”
雖然這樣風險非常大，但是王剛也沒有別的辦法了。
沈莫北沉默了很久，手指在桌面上有一下沒一下地敲著，像心跳，又像倒計時。
“王剛，”他終於開口了，聲音很低，“這件事，我只跟你說一次——如果你被發現了，沒有人能保你，我也不能，你明白嗎？”
王剛點了點頭。
“明白。”
七月十三日，週六。
王剛提前查了日曆，這個週六嚴世鐸會不會去朝陽區那套房子，他摸不清規律，但他賭——賭嚴世鐸每週會去一次，週三或週四的機率最大，但週六也不是沒有可能。
他下午四點就到了那棟樓對面的街角，在廢品收購站門口坐著，跟收廢品的老頭有一搭沒一搭地聊天。老頭姓錢，六十出頭，耳朵有點背，說話聲音大得像在喊，王剛跟他聊了半個多小時，把周圍幾條街的情況摸了個七七八八。
五點半，孫桂蘭來了。
她穿著一件碎花襯衫，頭髮散著，不像平時那樣盤起來，手裡拎著一個布袋子，裡面裝著甚麼東西。王剛看著她走進樓裡，等了五分鐘，然後起身走到對面那棟樓的樓道里，上了三樓，在樓梯拐角處站定，從帆布包裡拿出相機，掛在脖子上，拉好外套的拉鍊，把相機遮住。
樓梯拐角處的光線很暗，牆上有一盞白熾燈，瓦數不高，發著昏黃的光。從這個角度，能清楚地看見三樓那扇門的門牌號——301，門上沒有貼春聯，沒有貼福字，乾乾淨淨的，像一張沒有寫過字的紙。
王剛站在那裡，一動不動。
時間一分一秒地過去，樓道里很安靜，偶爾有人上下樓，腳步聲在水泥臺階上回響，王剛就把臉轉向牆壁，假裝在看電錶箱，等人走過去了，再轉回來。
七點十分，樓下傳來汽車引擎的聲音。
王剛的心跳快了幾拍，但沒有動，他等著，聽腳步聲從一樓傳上來，一下，兩下，三下——皮鞋踩在水泥臺階上的聲音，節奏均勻，不緊不慢。
腳步聲在三樓停下了。
王剛從樓梯拐角處微微探出頭，看見嚴世鐸站在301門口，敲了三下門，門開了，孫桂蘭站在門裡面，側身讓嚴世鐸進去，門關上了。
快門沒有按。
不是時候。
王剛縮回頭，靠在牆上，深深地吸了一口氣，又緩緩吐出來，他把相機從外套裡拿出來，握在手裡，手指搭在快門上，等著。