杜小荷彎腰採下一朵猴頭菇，突然覺得小腹一陣抽痛。她下意識地捂住肚子，指尖觸到裙襬上一點溼意——鮮紅的血漬在藏青色布料上洇開，像朵妖冶的花。
"嫂子！"跟在後面的王晴見狀，藥筐"咣噹"掉在地上。
杜小荷想說自己沒事，可雙腿突然不聽使喚，軟綿綿地往下跪。王晴一把扶住她，聲音都變了調："哥！快來人啊！"
王謙正在不遠處砍柴，聽見喊聲飛奔過來。看到妻子裙上的血跡，他腦子"嗡"的一聲，彷彿又回到了上輩子那個噩夢般的夜晚——杜小荷難產大出血，臉色一點點灰敗下去...
"回家！快！"他一把抱起杜小荷，聲音嘶啞得不像自己的。
王晴已經跑在前面開路，邊跑邊喊："七爺！準備銀針！"
屯裡人見狀紛紛讓道。有經驗的婦人立刻去燒熱水，男人們則自覺守在院外。王謙把杜小荷輕輕放在炕上時，她的嘴唇已經沒了血色，額頭上全是冷汗。
"疼..."杜小荷蜷縮著身子，手指死死攥住被角。
七爺拄著柺杖進來，看了眼情況，立刻指揮王晴："百會、關元、三陰交，下針！"
王晴的手穩得像老獵戶握槍，三根銀針瞬間刺入穴位。杜小荷的痙攣稍稍緩解，但鮮血仍在滲出。七爺從藥箱取出個黑瓷瓶，倒出三粒硃紅色藥丸："安宮散，快服下！"
藥丸下肚，杜小荷的呼吸漸漸平穩。王謙跪在炕邊，握著她的手不停顫抖。那隻平日裡溫暖有力的手，此刻冰涼得像塊石頭。
"血止住了。"王晴把完脈，長舒一口氣，"但得絕對臥床，至少半個月。"
王謙這才發現自己的後背全溼透了，像是剛從冰窟窿裡爬出來。他俯身在杜小荷額頭吻了一下："聽見沒？老實躺著。"
杜小荷虛弱地點點頭，突然抓住他的衣領："別...別告訴爹..."
王建國去年冬天中風後，一直沒好利索，受不得刺激。
安頓好妻子，王謙獨自蹲在院子裡，腦袋埋在膝蓋間。他想起上輩子杜小荷難產時的情景，想起自己抱著她漸漸冰冷的身體，那種絕望像潮水般再次湧來...
"哥。"王晴輕輕坐在旁邊，"嫂子沒事了。"
王謙抬起頭，眼睛通紅："是我不好，不該讓她上山..."
"胡說甚麼！"王晴難得嚴厲，"嫂子那性子，是你能攔住的？"她頓了頓，"七爺說了，這次見紅是因為勞累，養養就好。"
正說著，杜小荷的妹妹杜小華急匆匆趕來，手裡捧著個陶罐："我婆婆給的，十年陳的阿膠！"
接下來的日子，王家成了"重點保護區"。杜小荷被嚴禁下炕，連洗臉都是王謙用熱毛巾一點點擦。王晴每天來把脈換藥，七爺則翻遍醫書調整藥方。
最讓人頭疼的是王唸白。三歲的孩子不明白孃親為甚麼不能抱他，天天扒著炕沿要往上爬。最後還是王謙做了個木製小馬車，才轉移了小傢伙的注意力。
"你這樣..."杜小荷靠在炕頭，看著丈夫忙前忙後，眼圈發紅，"我都不好意思了。"
王謙正給她按摩浮腫的小腿，聞言抬頭："那你上輩子欠我的。"
"啥？"
"沒甚麼。"王謙岔開話題，"今天想吃甚麼？我去弄。"
杜小荷剛要說話，突然臉色一變："疼..."
王謙的心又提到了嗓子眼。只見杜小荷緩緩摸著肚子，突然驚喜道："他踢我了！好有力氣！"
王謙連忙把手貼上去，果然感受到一下輕微的撞擊。這是孩子第一次胎動，像是一隻小小的蝴蝶在掌心撲稜。
"這小子..."王謙聲音發哽，"嚇死爹了知不知道？"
杜小荷突然想起甚麼："萬一是閨女呢？"
"那就更該打屁股了。"王謙故作嚴肅，"哪有這麼嚇唬爹孃的？"
兩人笑作一團，多日的陰霾一掃而空。王唸白不明所以，但也爬上來湊熱鬧，一家三口在炕上鬧成一團。
七爺來複查時，看到這情景，菸袋鍋在門框上敲了敲："悠著點！胎還沒坐穩呢！"
王謙趕緊收斂，卻見老人家眼中帶笑："不過心情好，比甚麼藥都強。"
為了讓杜小荷既能休養又不悶得慌，王謙發明了個"孕婦背架"。這東西像把小椅子，可以背在身後，既穩當又省力。他每天揹著杜小荷在院子裡轉悠，看雞啄食，看豬打滾，看王唸白追著鴨子滿院跑。
這新奇物件很快在屯裡流行起來。其他孕婦紛紛效仿，連劉玉蘭都跑來借去試了試。於子明看著眼熱，也做了個更精緻的，結果被劉玉蘭笑罵："我才五個月，用不著！"
一個月後，杜小荷終於被允許輕微活動。她做的第一件事就是給王謙做了雙新鞋——這一個月，他揹著她走的路，把舊鞋底都磨穿了。
"試試。"杜小荷把鞋遞過去，眼裡閃著狡黠的光，"特意加厚了底，省得你揹我時硌腳。"
王謙試了試，正合適。鞋底納得密實，鞋幫還繡了朵小小的達子香——那是興安嶺最早報春的花。
"等開春，"王謙握著妻子的手，"我揹你去看達子香。"
杜小荷靠在他肩上，輕聲道："到時候就是四個人一起看了。"
窗外，第一場雪悄然落下，如鵝毛般輕盈，紛紛揚揚地灑向大地。王唸白穿著厚厚的棉衣，在院子裡興奮地追著雪花跑。他的笑聲像銀鈴一般清脆，穿透了窗紙，與炕頭上傳來的私語交織在一起。
炕頭上，父母正低聲交談著，他們的聲音中透著一絲擔憂。王唸白的父親看著窗外的兒子，眼中滿是慈愛，但又似乎隱藏著甚麼心事。母親則輕輕撫摸著王唸白的棉衣，彷彿在為他祈福。
雪花飄落在王唸白的臉上，他感受著那絲絲涼意，卻絲毫不覺得冷。他的心中充滿了對雪的喜愛和好奇，彷彿這潔白的雪花是上天賜予他的禮物。他伸手去接那一片片雪花，看著它們在手中融化，臉上露出了純真的笑容。
然而，王唸白並不知道，這場雪對於他的家庭來說，或許意味著更多的困難和挑戰。父母的私語中，似乎有著對未來的不安和憂慮。但此刻的王唸白，只沉浸在雪的世界裡，享受著這片刻的歡樂。
七爺的菸袋鍋在雪夜裡一明一滅，老人家哼唱著古老的安胎謠：
"七針定乾坤
三碗安胎湯
山神保佑母子康
平平安安到天亮......"