教室裡的粉筆灰在陽光下漂浮，王晴攥著鉛筆的手突然一抖。小腹傳來的絞痛讓她眼前發黑，冷汗瞬間浸透了的確良襯衫的後背。她偷偷摸了摸凳子，指尖觸到一片溼黏——低頭一看，淺藍色的褲子上已經洇開一片暗紅。
"王晴同學！"講臺上的李老師敲了敲黑板，"這道題你來回答。"
王晴死死咬著嘴唇不敢起身。同桌的馬小芳瞥見她慘白的臉色，突然舉手："老師！王晴肚子疼！"
"又裝病？"李老師扶了扶眼鏡，"上次月考..."
話還沒說完，王晴就像被砍伐的木頭一樣，直挺挺地栽倒在地，發出“砰”的一聲悶響。這突如其來的一幕，讓整個教室都像被點燃的火藥桶一樣，瞬間炸開了鍋。幾個膽小的女生被嚇得尖叫起來，聲音在教室裡迴盪，彷彿能刺破人的耳膜。
講臺上的李老師也被這一幕驚呆了，她的臉色瞬間變得蒼白如紙，比那些學生還要驚恐。她手忙腳亂地扔下手中的課本，急匆匆地從講臺上跑下來，三步並作兩步地趕到王晴身邊。當她看到王晴褲子上那刺目的血跡時，心中的恐懼更是如潮水般湧上心頭，她的臉色變得比學生們還要慘白。
“都出去！”李老師的聲音因為驚慌而變得有些尖銳，她一邊揮舞著雙手，一邊大聲喊道，“快去叫校醫……不，快去叫王冉！”同學們聽到老師的呼喊，如夢初醒般紛紛四散開來，有的跑出教室，有的則站在原地不知所措。
而此時，王謙正在院子裡鞣製鹿皮，他全神貫注地做著手上的工作，完全沒有注意到學校裡發生的事情。突然，老黑狗像是感覺到了甚麼異常，它猛地抬起頭，對著學校的方向狂吠起來。王謙被這突如其來的狗叫聲嚇了一跳，他疑惑地抬起頭，正好看見王冉像瘋了一樣從學校裡跑出來，她的辮子在奔跑中都散了架，彷彿被一陣狂風吹過。
“哥！小晴暈倒了！褲子上……褲子上全是血！”王冉的聲音帶著哭腔，在院子裡迴盪。王謙聽到這句話，腦子裡“嗡”的一聲，彷彿有無數只蜜蜂在裡面亂飛。他的腦海中瞬間閃過無數個最壞的念頭——難道是被野獸咬了？還是不小心摔下山崖了？
王謙來不及多想，他像被電擊了一樣，猛地從地上跳起來，順手抓起放在一旁的獵槍，轉身就往門外衝去。然而，他的腳步卻在門口被一隻強有力的手死死地拽住了。
“慌啥！”杜小荷的聲音在他身後響起，“我去就行，你一個大老爺們……”
"都見血了還等啥！"王謙甩開妻子，三步並作兩步衝向學校。
教室裡已經圍了一圈人。校長正用外套蓋在王晴腿上，校醫端著紅糖水不知所措。王謙沖進去就要抱妹妹，被隨後趕來的杜小荷狠狠掐了一把。
"出去！"杜小荷難得板起臉，"這是女人的事。"
王謙被推出門外，聽見妻子在裡面低聲詢問："小晴，是不是下邊流血了？"然後是妹妹蚊子般的"嗯"聲。他這才恍然大悟，黝黑的臉頓時漲得通紅。
回家路上，王晴裹著杜小荷的外套，像只受驚的兔子般縮在嫂子懷裡。王謙扛著獵槍走在前面，不時回頭偷瞄，被妻子瞪了一眼又趕緊轉回去。
"沒事的，"杜小荷輕撫著小姑子的後背，"嫂子像你這麼大時也..."
"我以為要死了..."王晴突然抽泣起來，"上個月就有點疼，我沒敢說...咱家事兒太多了..."
王謙的腳步頓了一下。他想起上個月王晴總說肚子不舒服，他還以為是吃壞了東西，只讓喝了點薑湯。
到家後，杜小荷把王謙趕出東屋，翻箱倒櫃找出一塊紅布和棉花。王謙蹲在院子裡，聽見裡面傳來窸窸窣窣的動靜和妹妹的抽噎聲。
"用這個。"杜小荷的聲音溫柔而堅定，"帶子繫腰上，棉花墊中間...髒了就換，用涼水洗..."
七爺拄著柺杖過來，聽了原委後呵呵一笑："丫頭長大嘍！"他轉身去藥櫃取出一包褐色粉末，"益母草膏，兌紅糖水喝。"
傍晚，王謙獨自進了山。他記得七爺說過，初潮後的女子需要溫補。北坡向陽處有群馬鹿，這個季節該懷崽了——鹿胎膏是最好的補藥。
月光下的山林靜謐而神秘。王謙在溪邊發現了鹿群的足跡，新鮮的糞便還冒著熱氣。他掏出樺皮哨，模仿母鹿求偶的叫聲。不多時，樹叢沙沙作響，一頭體型碩大的公鹿警惕地探出頭來。
王謙慢慢舉起槍，瞄準鏡裡卻出現了不可思議的一幕——公鹿身後跟著只白鹿，正是脖子上有"王"字疤痕的那隻！更神奇的是，白鹿嘴裡叼著株草藥，月光下隱約可見紫紅色的花穗。
"血見愁..."王謙認出了這味奇藥，只在醫書上看過記載。
白鹿將草藥放在溪邊石頭上，轉身消失在林間。公鹿也警覺地退後，卻沒有立即逃走——它腹部隆起，顯然是懷了崽的母鹿。
王謙放下槍，撿起那株血見愁。草藥根鬚上還帶著新鮮的泥土，像是剛被小心挖出來的。
回家時已是深夜。杜小荷還在東屋陪著王晴，屋裡飄著紅糖和草藥的甜苦氣息。王謙輕輕敲了敲門，把草藥從門縫塞進去。
"溪邊採的，七爺認得。"
門開了一條縫，杜小荷紅腫的眼睛露出來："你...沒打母鹿？"
"沒。"王謙搓了搓凍僵的手，"白鹿送了藥。"
杜小荷突然撲進丈夫懷裡，眼淚打溼了他的衣襟："小晴疼得直打滾...我...我害怕..."
王謙笨拙地拍著妻子的背，這才發現她手腕上有一圈牙印——想必是王晴疼極時咬的。
第二天清晨，王晴喝了血見愁熬的藥湯，臉色好了許多。王謙蹲在灶臺前，笨手笨腳地縫著甚麼東西。
"哥，你幹啥呢？"王晴虛弱地問。
王謙轉過身，手裡拿著個歪歪扭扭的布偶兔："給你...七爺說捂著肚子能暖和點..."
兔子的一隻耳朵長一隻耳朵短，線腳歪七扭八，但填充的艾葉散發著溫暖香氣。王晴把臉埋進玩偶裡，眼淚無聲地流下來。
七爺在門外哼起了古老的歌謠：
"山丁子開花悄悄紅
姑娘家長不吭聲
等到滿山楓葉落
結出甜果笑春風......"