杜勇軍的假肢踩在枯枝上，發出清脆的"咔嚓"聲。老人停下腳步，調整了下膝關節的氣壓閥，金屬部件在晨光中泛著冷冽的光澤。
"爹，歇會兒吧。"杜小荷遞上水壺。
"不礙事。"杜勇軍拍了拍金屬膝蓋，"德國貨就是耐造。"他指向遠處的山坳，"當年我就在那兒救的楊小子，火勢比現在旺多了。"
王謙正蹲在溪邊檢查足跡。經過三年的休養生息，禁獵區的動物數量翻了一番。新鮮的鹿糞旁，幾株嫩綠的幼苗破土而出——正是老人去年撒下的紅松種子。
"謙哥！"杜鵬的聲音從無線電裡傳來，"北坡發現貂熊！帶著崽子呢！"
當眾人趕到觀察點時，杜鵬已經架好了攝像機。鏡頭裡，一隻毛色油亮的貂熊正帶著兩隻幼崽在溪邊飲水。大的一隻突然立起上身，黑鼻子抽動著，似乎察覺到了人類的氣味。
"真神了..."年輕的護林員小聲感嘆，"這玩意絕跡多少年了..."
杜勇軍突然按住王謙的肩膀："看那隻小的。"
只見體型較小的幼崽蹣跚著走到岸邊，前爪捧起個亮晶晶的東西——竟是枚生鏽的捕獸夾！母貂熊立刻發出警告的嘶叫，叼起獸夾遠遠扔進深潭。
"它們記得。"老人輕聲說，"動物比人記性好。"
回屯路上，他們遇到了省裡來的科考隊。白教授激動地展示著紅外相機拍到的畫面：不僅有貂熊家族，還有猞猁、馬鹿，甚至拍到了罕見的青鼬。
"最神奇的是這個。"老教授調出張模糊的照片，"看起來像...像一隻白色的..."
"狐狸。"王謙接過話頭，"我們叫它山神使者。"
正說著，林場的大喇叭突然響起："王謙同志，請速回辦公室！"
場部辦公室裡，周場長正在泡茶。見王謙進來，他推過來一份檔案：《關於成立興安嶺生態狩獵合作社的批覆》。
"省裡特批的試點。"周場長笑著說，"由你任社長，按計劃開展可持續狩獵。"他指了指牆上的地圖，"禁獵區擴大三倍，周邊設輪獵區。"
王謙還沒消化完這個訊息，杜小荷又匆匆趕來："當家的，小華來信了！"信封裡除了家書，還夾著張《哈爾濱中醫學院錄取通知書》——杜小華考上了進修班！
喜訊接踵而至。傍晚時分，陳巖騎著摩托進屯，車後綁著個大紙箱："爸，您要的假肢配件！"年輕人擦著汗說，"德國最新款，能調節長度適應地形。"
杜勇軍試著新配件走了幾步，突然大步流星地奔向曬場。在眾人驚訝的目光中，老人利索地爬上梯子，親手掛上了新制的合作社牌匾。金屬假肢踩在竹梯上，發出鏗鏘有力的"噔噔"聲。
夜深人靜時，王謙在院裡磨獵刀。月光下，王雪悄悄走到他身邊，小手遞上個樹皮做的小船。
"爹，看。"孩子指著船舷上的刻痕，"像不像小白？"
王謙心頭一震。那歪歪扭扭的線條，確實神似那隻神秘的白狐。更奇的是，船底還刻著幾個小字："保護它們"——王雪才四歲，根本不會寫這麼複雜的字！
"乖，誰教你的？"
"夢裡的大白狗。"孩子揉著眼睛說，"它說...說要我當醫生，給動物治病..."
王謙抱起女兒回屋。路過門檻時，發現上面擺著個樹皮籃子，裡面是五顆罕見的"夜明砂"——蝙蝠糞便中的結晶，最上等的明目藥材。
七爺的夢話隨風飄來：
"老樹新枝又一春
獵戶代代有傳人
山神睜著半隻眼
看著善惡看著真......"
晨光中，王謙和杜勇軍並肩站在山崗上。遠處，禁獵區的原始林海鬱鬱蔥蔥，一群飛鳥掠過天際。金屬假肢和獵靴並排而立，在朝陽下拉出長長的影子。
"爹，合作社第一批招了二十個學員。"王謙遞過望遠鏡，"包括三個女娃。"
鏡頭裡，王秀蘭正帶著娘子軍練習佈置紅外相機。馬寡婦家的大閨女操作無人機的架勢，活像個將軍。
杜勇軍突然笑了："當年我教你打槍，可沒想過有今天。"
山風拂過，帶來遠處孩子們的歡笑。王雪和幾個小夥伴正在溪邊放小木船，每隻船裡都裝著幾粒松子——這是七爺教的祈福方式，願山裡的生靈代代繁衍。
老黑狗突然衝著山谷"汪"了一聲。王謙抬眼望去，只見遠處的山樑上，一道白影正靜靜注視著屯子。在它身後，隱約可見幾只幼崽嬉戲打鬧的身影。
杜勇軍舉起假肢揮了揮，像是和老朋友打招呼。那白影立起上身，前爪輕輕擺動，旋即消失在晨霧中。
山林的清晨，又開始了新的故事。