救護車駛入哈爾濱市區時，杜小荷的臉緊貼在車窗上。她從未見過這麼多高樓，那些方方正正的建築物像巨人般矗立在晨霧中，窗戶反射著冷冰冰的光。
"到了。"隨車醫生拍了拍擔架床。
王謙剛要伸手去抬擔架，卻被穿白大褂的護士攔住："讓開讓開，專業的人來！"兩個護工推著帶輪子的鐵床過來，麻利地把杜勇軍挪上去。鐵床的輪子在水泥地上發出刺耳的吱嘎聲，杜小荷不自覺地攥緊了丈夫的衣袖。
電梯門開啟的瞬間，王謙下意識後退了半步。那個鐵盒子像張怪獸的嘴，一口就把岳父吞了進去。
"上啊！"護士不耐煩地按著開門鍵。
王謙硬著頭皮邁進去，突然的失重感讓他一把抓住扶手。杜鵬更狼狽，直接蹲在了地上，惹得小護士直撇嘴："鄉巴佬。"
五樓手術室外的走廊上，塑膠座椅冰涼梆硬。王謙數著牆上的圓形掛鐘，看分針一格一格往前跳。每跳一格，就意味著三塊錢——這是護士剛才說的住院費標準。
"家屬！去交錢！"視窗裡飛出來張單子。
王謙接過一看，手指微微發抖。光是術前押金就要五千塊，相當於他獵八十頭野豬的收入。杜小荷翻出所有口袋，連硬幣都倒了出來，才湊了兩千七百塊。
"我去借。"王謙把存摺塞給妻子，"密碼是你生日。"
他在醫院門口攔住個穿皮夾克的中年人："同志，哪兒有收山貨的？"
"山貨？"中年人打量著這個滿身風霜的獵戶，"藥材的話去中醫藥大學後門。"
當王謙抱著裝滿山參鹿茸的布包趕到中醫藥大學時，卻被保安攔住了："早市散了！明天四點再來！"
正焦急間，一個戴眼鏡的老者停住了腳步："等等，這參..."老人蹲下身，手指輕撫過參須，"野山參！起碼三十年！"
"您要？"王謙像抓住救命稻草。
老者卻問："病人甚麼情況？"
聽完講述，老者突然摘下眼鏡擦了擦："杜勇軍？是不是方正林場的？七九年救過山火的那個？"他不由分說拉起王謙，"走，我去看看。"
手術室外的杜小荷正對著收費單掉淚，突然聽見有人喊她名字。抬頭看見個白髮老者，覺得莫名眼熟。
"小荷？都這麼大了？"老者激動地說，"我是楊伯伯啊，七爺的徒弟！七九年你爹把我從火場背出來的！"
杜小荷這才認出，這就是當年那個下放的知青醫生。現在的楊教授已是胸外科主任，正在給學生們講解杜勇軍的X光片："...第六肋骨折端刺入肺葉，必須立即..."
"錢的事別擔心。"楊教授把王謙帶來的山參交給助手，"去藥房作價，按最高檔算。"
深夜的病房裡，各種儀器閃著詭異的光。杜勇軍身上插滿管子，胸口隨著呼吸機一起一伏。王謙蹲在走廊上，就著廁所的燈研究那張長長的費用清單。
"葡萄糖三塊二，注射器五毛..."他捏著鉛筆頭在煙盒背面記賬，突然被陰影籠罩。抬頭看見楊教授端著兩盒飯菜。
"吃吧。"老醫生挨著他坐下，"你岳父命硬，當年大火都沒收他。"
王謙扒著飯，突然嗆出一串咳嗽。楊教授拍著他後背，摸到滿手老繭："明天開始，你每天給我送點野味來。院裡幾個老幹部，就認這口。"
第二天清晨，王謙在醫院後門發現個神奇的鐵盒子——投五毛硬幣就能和千里之外的人說話。他手忙腳亂地撥通林場值班室，聽見七爺的聲音從裡面傳出來時，差點把話筒扔了。
"聽著，"七爺的聲音夾雜著電流雜音，"楊小子給的藥方，去松花江邊找..."
電話突然斷了。王謙摸著發燙的聽筒，彷彿剛經歷了一場法術。
三天後，杜勇軍的情況突然惡化。楊教授連夜手術，出來時白大褂都被汗浸透了："血管吻合口漏血，需要特殊縫合線。"他疲憊地揉著太陽穴，"省裡就醫科大有兩卷，一卷要三百..."
王謙二話不說跑出醫院。他在零下二十度的江邊蹲到凌晨，終於等到個穿膠皮褲的老漁夫。
"這個？"漁夫晃了晃手裡的小瓶子，"大馬哈魚卵腺做的縫合線，可比洋玩意結實多了。"他眯眼打量著王謙，"你咋知道的？"
"山神託夢。"王謙掏出最後的五十塊錢。
漁夫卻推開錢："要是治七爺的徒弟，分文不取。"他指了指松花江，"七三年我閨女落水，是杜勞模救的。"
當楊教授看到這卷泛著淡金色的縫合線時，眼鏡都滑到了鼻尖上："這...這比進口的還好用！"
手術燈再次亮起。王謙癱在長椅上，發現杜小荷不知何時靠著自己睡著了。妻子手裡還攥著個鋁飯盒，裡面是已經涼透的餃子——用醫院暖氣片熱的。
窗外，哈爾濱的夜空難得放晴。王謙望著那顆特別亮的星星，突然看見有個白影從樓頂掠過。老黑狗原本趴在地上，此刻突然豎起耳朵，衝著窗外輕輕"汪"了一聲。
楊教授推門出來時，晨光正好照在他疲憊的臉上："命保住了。"他遞給王謙一個信封，"這是藥房收山參的錢，多出來的..."
信封裡是一沓嶄新的大團結，最上面壓著張字條："山神爺的嫁妝，該用在刀刃上。"
七爺的聲音彷彿又在耳邊響起：
"松花江水浪打浪
救命恩情不能忘
你敬我一尺喲
我還你一丈......"