雷聲在頭頂炸響時，杜鵬正掛在二十米高的紅松上。少年嚇得一哆嗦，差點鬆開手裡的麻繩。雨水順著樹皮溝壑奔流而下，把他澆成了落湯雞。
"看見啥了？"王謙在樹下吼，聲音幾乎被雨聲淹沒。他們追蹤一頭受傷的馬鹿來到這片原始林，老黑狗卻對著這棵三人合抱的古松狂吠不止。
杜鵬抹了把臉上的雨水，湊近樹幹上的黑洞。樹倉子——這種因雷擊或蟲蛀形成的中空結構，是山林裡最好的天然儲藏室。他剛把腦袋探進去，黴味混著某種腥氣就衝進鼻腔。等眼睛適應了黑暗，少年突然"啊"地驚叫起來，差點從樹上栽下去。
"骨頭！全是骨頭！"
王謙三下兩下攀上樹杈，接過杜鵬遞來的手電筒。光束照進樹洞的剎那，他後頸的汗毛全部豎了起來——十幾具動物骨架整齊地碼放在裡面，最上層是個完整的貂熊頭骨，空洞的眼窩裡盤著條冬眠的松花蛇。
"見鬼..."王謙的手電光停在樹壁的刻痕上。那些深淺不一的劃痕組成奇怪的圖案：圓圈套著三角形，中間是道閃電狀的標記。他認出來，這是老輩獵人用來標註"危險"的暗號。
樹下的王秀蘭突然吹了聲急促的口哨。王謙探頭看去，只見父親和杜勇軍正半跪在泥地裡，研究著甚麼。雨幕中，隱約可見泥土裡露出半截鏽跡斑斑的鐵鏈。
"是捕獸夾！"王建國用樹枝挑起那坨鐵疙瘩，"老式的鋸齒夾，專門對付熊瞎子。"鐵鏈另一端深深埋進土裡，不知道連著甚麼。
杜鵬自告奮勇要挖，被王秀蘭一把拽住後領："傻小子，沒見這土是翻新的？"她指了指周圍倒伏的草叢，"有人比咱們先到。"
雨越下越大，眾人決定先回屯裡。臨走前，王謙在樹倉子裡留了根紅布條——這是告訴後來者：此處有主。老黑狗卻反常地不肯走，對著樹根處一通狂刨，直到王謙發現那塊埋在腐葉下的金屬片。
"林...場...046..."王謙擦著鐵片上的泥，心頭突然劃過道閃電。去年失蹤的護林員，胸牌編號不就是046？
當晚，七爺家的油燈亮到三更。老人家戴著老花鏡，用鹿茸粉一點點清理鐵片上的鏽跡。"是胸牌沒錯。"他忽然劇烈咳嗽起來，帕子上沾了血絲，"這料子...是七十年代國營林場特發的..."
王謙摩挲著鐵片邊緣的凹痕，那形狀像是...獸齒咬的？窗外炸響個悶雷，震得窗欞嗡嗡作響。杜小荷懷裡的王驍突然驚醒，"哇"地哭出聲來。
"明日帶我去看看。"七爺往菸袋鍋裡塞了些奇怪的草藥，煙霧頓時散發出刺鼻的腥氣，"那樹倉子...怕是有些年頭了。"
第二天清晨，屯裡來了三個陌生面孔。領頭的穿著洗得發白的幹部裝，正挨家打聽護林員的訊息。"我們是林場調查組的，"他給王建國遞煙，"聽說你們這兒有人見過046號胸牌？"
王謙注意到，這人的右手虎口處有道陳年疤痕，形狀酷似捕獸夾的齒印。更可疑的是，他帶來的兩個"助手"始終把手揣在兜裡，鼓鼓囊囊的像是藏著傢伙。
七爺裝糊塗應付走了調查組，轉身就吩咐王秀蘭："去把於子明叫來，帶上他爹留下的炸藥。"老人家的眼睛在晨光中閃著異樣的亮，"那樹倉子底下...怕是另有乾坤。"
重返古松時，眾人發現紅布條被人換了位置——現在系在低處的樹枝上，打了個奇怪的水手結。樹下的泥土也有新翻動的痕跡，但捕獸夾不見了。
"退後。"於子明把炸藥小心埋進樹根縫隙。隨著一聲悶響，古鬆緩緩傾斜，露出個黑黝黝的洞口。腐臭的氣味撲面而來，王謙的手電光照出了一條向下的階梯——用整根的落葉松木搭建，已經有些年頭。
階梯盡頭是個十平米見方的地窖。杜鵬的火把照亮四壁時，少年直接吐了出來——牆上釘著十幾張動物毛皮，最顯眼的位置掛著張完整的棕熊皮，熊頭做成標本，玻璃眼珠反射著詭異的光。
"這是..."王秀蘭的聲音發顫，"偷獵者的倉庫。"
王謙的火把照向角落，那裡堆著幾個鐵皮箱。撬開後，眾人都愣住了——整箱的獵槍子彈，還有幾十個捕獸夾。箱底壓著本發黃的賬本，最新那頁寫著日期和數字："，紫貂皮6張，熊掌4對，鹿茸2架，收貨人金牙。"
"是獨眼龍的同夥！"杜鵬突然指著牆上的地圖。那是張手繪的興安嶺獵場分佈圖，牙狗屯被畫了個紅圈，旁邊標註著："老參地，待清理。"
七爺用柺杖撥弄著地上的菸頭："昨兒那三個'幹部'，在這兒蹲了半宿。"老人家突然彎腰，從熊皮底下抽出個油紙包，"瞧瞧這個。"
油紙裡裹著本工作證，照片上的年輕人穿著筆挺的護林員制服。王謙翻到背面，編號046的字樣已經模糊，但血跡依然清晰可辨。
"砰！"
槍聲從洞口傳來，碎石簌簌落下。王謙抬頭，看見"調查組長"正舉著把手槍，金牙在火光中閃閃發亮："多謝帶路啊老鄉們。"他踢了腳身旁的麻袋，"正好把你們和這些'贓物'一起處理了。"
杜勇軍突然吹了聲口哨。地面微震，洞口的光線驀地被遮住——是那頭斷角的野公牛！它紅著眼衝下來，犄角直接把一個歹徒挑上了牆。混亂中，王謙看見有道白影從階梯閃過，金牙的慘叫隨即響徹地窖。
等他們爬出洞口，金牙已經不見了。雪地上留著道拖拽的血痕，延伸到遠處的灌木叢就消失了。老黑狗對著血跡狂吠，背毛炸得像刺蝟。
七爺望著血痕消失的方向，突然說了句莫名其妙的話："白狐報恩有三送，一送財，二送子..."老人家沒說完，劇烈咳嗽起來。
回屯的路上，王謙總覺得有雙眼睛在暗處看著他們。轉過山樑時，杜鵬突然指著遠處的白樺林："你們看！"林間空地上，那隻白狐正帶著幼崽嬉戲。它抬頭望向眾人，嘴角似乎...沾著抹刺眼的紅色？
當夜，屯裡燃起篝火，把繳獲的捕獸夾全部熔成了鐵水。七爺把046號工作證供在山神龕前，帶著全屯人唱起了古老的安魂曲。王謙注意到，杜小荷悄悄在火堆邊放了碗新鮮的鹿奶。
第二天清晨，山神廟的門檻上整整齊齊擺著五隻凍硬的雪兔。每隻兔子的耳朵都被精心修剪過，形狀酷似人的手掌。七爺看到後，往東南方拜了三拜，往自己額頭上抹了道香灰。
"冤有頭，債有主。"老人家的呢喃隨風飄散，"山神爺...都看著呢。"