臘月廿七，天還未亮，雞叫三遍，王謙和於子明便早早地起了床。他們穿上厚厚的棉衣，腳蹬氈靴，踩著新制的椴木滑雪板，迎著凜冽的寒風，出了屯子。
這對滑雪板是王謙親手製作的，他先用火將椴木烤出一定的弧度，再在底面釘上狍子皮，這樣順毛朝前，就能減少滑行時的阻力。
大黃狗跑在前面，歡快地撒著歡兒，每跑一段距離，就會停下來，回頭等待它的主人。它撥出的白氣在嘴邊凝結成一層薄薄的霜花，彷彿給它的嘴巴戴上了一個銀色的口罩。
“北坡背風處的雪殼子硬實，紫貂喜歡在那片老松林裡做窩。”王謙一邊調整著綁腿繩，一邊對身旁的於子明說道。
於子明聞言，彎腰繫緊了氈靴上的皮繩，然後直起身子，突然指著不遠處的一棵歪脖子松樹，興奮地喊道：“謙子，你看！”
王謙順著於子明手指的方向看去，只見雪地上有幾串小巧的腳印，每個腳印都約莫銅錢大小，五趾分明地印在雪面上，宛如一串綻放的梅花。
王謙趕忙蹲下身子，仔細觀察這些腳印。他伸出手指，輕輕拂過腳印的邊緣，感受著雪的溼度和硬度。
“這是新鮮的貂蹤，時間不會超過兩個小時。”王謙站起身來，捻起一點雪末，放在指尖搓開，仔細觀察著，“從這步距來看，應該是隻成年的公貂，毛色應該不會差。”
說罷，他抬頭望向半山腰的松林，那裡的積雪已經沒過了膝蓋，一片潔白，宛如一個銀裝素裹的童話世界。
王謙卸下滑雪板，從背囊取出十二個"7"字型鐵夾。
這些夾子剛用松枝燻過，去掉了鐵腥味，每個機關處都抹了層薄薄的熊油防凍。
"下夾要三看。"王謙扒開一叢掛著冰溜子的灌木，露出後面碗口大的石縫，"一看風向——得揹著風下，不然貂能聞著人味；二看地形——要選貂必經的'貂路'；三看遮掩——得用雪把夾子埋住，就露個誘餌頭。"
他從皮囊裡掏出一把暗紅色的粉末，小心地撒在夾子周圍。於子明抽抽鼻子："這啥？比肉還香？"
"麝香粉摻松子面。"王謙繫緊觸發機關的白馬尾毛，"去年我在老獵人那學的方子，紫貂最饞這個。"
正說著，大黃突然豎起耳朵。王謙一把按住狗嘴，兩人屏息凝神——不遠處傳來"沙沙"的響動，像是有甚麼小獸在雪下鑽行。
布完最後一個夾子，日頭已經西斜。
兩人正準備下山，突然聽見北面山脊傳來"咔嗒"一聲脆響——像是松果落地的聲音，但更清脆些。
王謙猛地按住於子明肩膀。
三十步開外的雪坡上，一團金紅色的影子正輕盈地掠過雪面。那畜生比狗略小，毛色在夕陽下像燒紅的炭，尾巴蓬鬆得幾乎有身子兩倍大。它停在一處凸起的岩石上，警惕地四下張望，尖耳朵轉動著捕捉風聲。
"火狐！"於子明憋得臉通紅才沒喊出聲，"這玩意兒供銷社收購站給八十塊錢一張！"
王謙緩緩摸向獵槍，卻在觸到槍管時停住了。火狐突然轉頭，琥珀色的眼睛直勾勾盯著他們藏身的灌木。大黃的尾巴剛掃到枯枝，那畜生就化作一道金虹，"嗖"地竄進遠處的落葉松林，只在雪地上留下一串淺淺的足跡。
"可惜了。"於子明捶了下雪地。
"不可惜。"王謙收起槍，"火狐邪性，打了要遭報應。老輩人說這玩意兒能通靈，專往墳圈子跑..."
話音未落，大黃突然對著火狐消失的方向狂吠起來，背毛全部炸開。松林深處隱約傳來"咯吱咯吱"的怪聲，像是有人在嚼脆骨。
回屯時天已擦黑。杜小荷蹲在王謙家灶臺前幫忙燒火，見他進門，立刻從灰堆裡扒出兩個烤土豆。
"老孫頭下午來找過你。"她剝著焦黑的土豆皮，"說是在西溝那邊看見怪腳印..."
王謙正要細問，院裡突然傳來於子明的大嗓門："謙子！快來看！趙大虎這孫子又作妖了！"
兩人衝出去，只見趙大虎帶著兩個穿藍制服的生面孔站在大隊部門口，正指著牆上貼的"嚴禁私設夾套"的告示嚷嚷甚麼。見王謙過來，趙大虎陰陽怪氣道："喲，狩獵能手回來了？今年上交的毛皮任務完成了嗎？"
王謙沒搭理他，倒是其中一個幹部走過來："同志，聽說你們今天去下夾子了？現在公社提倡保護野生動物..."
"我們下的都是捕貂的小夾。"於子明插嘴，"紫貂禍害松雞，按《農村工作手冊》第..."
"行了行了。"幹部擺擺手，"注意安全，別往西溝那邊去。"
等人散了，老孫頭不知從哪冒出來，獨眼裡閃著精光："西溝的腳印...三個趾頭，比熊掌還大..."他往王謙手裡塞了塊鏽鐵片，"和二十年前礦工帽上的抓痕一模一樣。"
深夜，王謙在油燈下擦拭夾子。
杜小荷送來的狼皮手套放在一旁，針腳細密得幾乎看不出是手工縫的。
窗外開始飄雪，風捲著雪粒子打在窗欞上，像無數細小的爪子在撓玻璃。
他摸出老孫頭給的鐵片——這是塊礦燈碎片，邊緣有清晰的凹痕，像是被甚麼猛獸的利爪劃過。鐵片背面還粘著已經發黑的血跡。
炕桌上的收音機突然刺啦作響，天氣預報斷斷續續："...暴雪預警...持續三到五天..."
王謙望向黑漆漆的窗外。三天後收夾子，怕是場硬仗。