臘月二十三，小年。天剛矇矇亮，於子明就蹲在自家院裡劈柴，斧頭掄得呼呼作響，木屑在晨光中飛舞。
他棉襖的袖口已經磨得發亮，額頭上卻沁著細密的汗珠——不是累的，是心裡揣著事。
昨晚在屯口撞見王謙和杜小荷，那丫頭紅著臉往王謙手裡塞了個紅紙包，王謙那傻小子摸著後腦勺笑得跟撿了金元寶似的。於子明當時就站在碾盤後面，看著看著，不知怎麼就想起劉玉蘭那雙總是瞪得圓溜溜的眼睛。
"咔嚓！"一斧子下去，木柴劈成兩半。於子明用袖子抹了把臉，正要繼續，院門突然"哐當"一聲被踹開。
"於子明！"
這聲音脆生生的，像凍梨咬在齒尖上又涼又甜。於子明手一抖，斧頭差點劈歪。他抬頭，看見劉玉蘭叉著腰站在門口，紅圍巾被風吹得飄起來，襯得那張瓜子臉格外白淨。
"咋、咋了？"於子明趕緊站起來，手在棉褲上蹭了兩下。他注意到劉玉蘭今天辮梢上繫了新的紅頭繩，還別了個小蝴蝶卡子，在晨光裡一閃一閃的。
劉玉蘭大步走過來，一腳踩在木墩子上。她棉襖下襬隨著動作掀起一角，露出裡面淺粉色的毛衣——這顏色在屯裡可不多見。於子明的眼睛不知該往哪看，只好盯著她腳上那雙黑條絨棉鞋，鞋頭還繡著兩朵小梅花。
"你是不是喜歡我？"劉玉蘭突然問。
於子明腦子"嗡"的一聲。他張了張嘴，喉嚨卻像被松脂糊住了，一個字也擠不出來。腳邊的斧頭映著晨光，亮得刺眼。
"啊甚麼啊？"劉玉蘭不耐煩地皺眉，伸手戳了戳他胸口，"問你話呢！喜歡還是不喜歡？"
她的手指隔著棉襖也能感覺到溫度。於子明耳根子燒得發燙，鼻尖飄來一股淡淡的雪花膏味兒，摻著些柴火煙燻的氣息。他盯著劉玉蘭領口露出的那截紅毛衣領子，突然發現上面沾了根松針。
"你毛衣上......"他鬼使神差地伸手，卻在半路僵住，改成用斧頭柄指了指，"有松針。"
劉玉蘭突然一愣，她下意識地低下頭去看，只見自己的辮子如同一條靈動的蛇一般，迅速地掃過了於子明的手背。那一瞬間，於子明只覺得有一股涼意順著髮絲傳遞過來，彷彿觸電一般，讓他整條胳膊都不由自主地麻了一下。
“別打岔！”劉玉蘭的聲音突然拔高，她的手像鉗子一樣捏住了松針，眼睛瞪得渾圓，死死地盯著於子明，“你到底喜不喜歡我？”
於子明被她這突如其來的一問弄得有些不知所措，他的手緊緊攥住斧柄，甚至連掌心被木刺扎破了都渾然不覺。過了好一會兒，他才結結巴巴地回答道：“我……我不知道……”
劉玉蘭的眼睛在聽到這句話的瞬間就紅了，淚水在眼眶裡打轉，似乎隨時都可能滾落下來。她深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平穩，然後從兜裡掏出一個手絹包，“啪”的一聲拍在了木墩上。
手絹包散開，露出了十幾粒油光水滑的松子。這些松子顆顆飽滿，看上去就像是剛剛從樹上摘下來的一樣。劉玉蘭的聲音有些發顫，她指著那些松子說道：“你知道這是啥不？這是王謙給杜小荷的！全屯子的人都知道！”
於子明的目光不由自主地被那些松子吸引住了。
他當然認得這些松子，每一顆都是他和王謙親手從松鼠窩裡掏出來的，有的松子上甚至還帶著苔蘚的痕跡。
他還記得那天杜小荷接過這些松子時，笑得眼睛都彎成了月牙兒，那笑容是那麼的燦爛，讓人忍不住想要多看幾眼……
"我也要。"劉玉蘭突然說，聲音低了幾分，"你去給我弄一筐，要這麼大——"她比劃了個臉盆大小的圓，"要是夠我吃到正月十五......"
她頓了頓，別過臉去，耳尖紅得能滴血："我就答應跟你處物件。"
於子明手裡的斧頭"咣噹"掉在地上。他看見劉玉蘭睫毛上沾著細小的霜花，隨著呼吸輕輕顫動。遠處不知誰家在蒸年糕，甜絲絲的味兒飄過來，混著劉玉蘭身上那股雪花膏的香氣，讓他頭暈目眩。
"真、真的？"他嗓子發乾。
劉玉蘭一把抓起手絹包，轉身就走。紅圍巾掃過於子明的手背，像被火燎了一下。
"我劉玉蘭說話算話！"她的聲音從院門外飄來，"明天這個時候，我要見到松子！"
於子明蹲在灶臺前發呆，鍋裡煮的苞米碴子粥"咕嘟咕嘟"冒著泡。
他娘往灶膛裡添了把柴火，火星子"噼啪"炸開。
"明子，去園子裡拔棵白菜。"
"啊？哦......"於子明魂不守舍地應著，卻抄起了牆角的揹簍。
"讓你拔白菜，拿揹簍幹啥？"
於子明這才回過神，耳根子又燒起來。他悶頭往外走，差點被門檻絆倒。
院子裡，大黃正趴在狗窩裡啃骨頭。見於子明出來，它叼著骨頭湊過來，溼漉漉的鼻子蹭他的手。
"完了......"於子明蹲下來揉狗頭，"松鼠都快讓我們打絕了......"
大黃歪著頭看他，黑眼睛亮晶晶的，像是在問：那咋辦？