天剛擦黑，王謙拎著一條肥瘦相間的野豬後腿，踩著積雪往杜家院子走。肉用油紙包著，外面纏了麻繩，沉甸甸地墜在手裡，還冒著絲絲熱氣——這是今早剛宰的，最嫩的一塊。
杜家的土坯房亮著燈，窗紙上映出兩個晃動的人影，隱約能聽見杜小荷輕聲哼著小調。王謙站在院門外，突然有點躊躇，不自覺地整了整衣領——雖然棉襖上還沾著野豬血和樹皮屑。
“吱呀”一聲，沒等他敲門，院門自己開了。
杜小荷繫著圍裙站在門口，手上還沾著麵粉，顯然正在和麵。見到王謙，她眼睛一亮，嘴角立刻翹了起來：“我就說聽見腳步聲了！”
王謙把肉遞過去，嗓子突然有點發幹：“剛打的，給你們添個菜。”
杜小荷接過肉，指尖不經意蹭到他的手背，涼絲絲的。她低頭看了眼油紙包，突然“噗嗤”笑出聲：“這麼一大塊，夠我們吃三天了。”
“不多。”王謙搓了搓手，“你們姐弟三個正長身體。”
屋裡傳來一聲冷哼。杜小華抱著胳膊靠在門框上，十五歲的丫頭片子，眼神卻犀利得像刀子：“喲，王大哥又來送溫暖了？”
“小華！”杜小荷瞪了妹妹一眼，耳根卻紅了。
王謙尷尬地咳嗽一聲，正想告辭，一個黑影突然從屋裡躥出來，一把抱住他的腿：“姐夫！聽說你們打了頭大跑卵子？獠牙呢？給我看看唄！”
十歲的杜鵬仰著臉，眼睛亮得像星星。
“杜鵬！”杜小荷和杜小華同時喝道。
杜小荷把王謙讓進屋，給他倒了碗熱騰騰的山楂葉茶。炕桌上擺著半成品的餃子皮，餡料是酸菜拌豬油渣，聞著就香。
“嚐嚐？”杜小荷夾起一個剛煮好的餃子，吹了吹，遞到王謙嘴邊。
王謙張嘴接了，燙得直哈氣，但酸菜的清爽和豬油渣的香脆在舌尖炸開，好吃得他眯起眼。
杜小華在旁邊翻了個白眼，故意把擀麵杖摔得啪啪響。杜鵬卻湊過來，神秘兮兮地拽王謙袖子：“姐夫，過年能弄只傻狍子不？去年吃的狍子肉餃子，香得我做夢都流口水！”
“杜鵬！”杜小荷紅著臉去揪弟弟耳朵，卻被王謙攔住。
“成。”王謙揉了揉杜鵬的腦袋，看了眼豎著耳朵偷聽的杜小華，“過年給你們弄兩隻，一隻包餃子，一隻燉蘿蔔。”
杜小華手上的擀麵杖頓了頓，哼了一聲，但嘴角明顯翹了翹。
杜小荷低頭抿嘴笑，悄悄在桌下握了握王謙的手。她的手指纖細冰涼，掌心卻有層薄繭——那是常年做針線活的痕跡。王謙反手握住，輕輕捏了捏。
“咳咳！”杜小華重重咳嗽，“注意影響！”
離開杜家時，月亮已經掛上樹梢。杜小荷執意送他到院門口，夜風掀起她鬢角的碎髮，露出小巧的耳垂。
“明天還進山？”她小聲問。
王謙點點頭：“去碰碰運氣，看能不能逮到傻狍子。”
杜小荷突然從懷裡掏出個小布包，塞進他手裡：“帶著。”
王謙開啟一看，是個繡著松針紋的護身符，針腳細密，隱約能聞到艾草香。
“我娘留下的花樣。”杜小荷低頭盯著自己的鞋尖，“保平安的。”
王謙心頭一熱，想說點甚麼，屋裡突然傳來杜小華的喊聲：“姐！面要坨了！”
杜小荷“哎呀”一聲，紅著臉跑回去了。王謙站在原地，攥著護身符，直到杜家的燈都熄了才離開。
凌晨四點，屯子裡還沉浸在黑暗中，只有零星幾戶人家的窗戶透出昏黃的燈光。王謙輕手輕腳地推開院門，冷風夾著細碎的雪粒子撲面而來，像砂紙一樣刮在臉上。他裹緊了棉襖，撥出的白氣在胡茬上結了一層薄霜。
於子明已經等在老槐樹下，正蹲著給大黃喂肉乾。獵犬見到王謙，立刻豎起耳朵，尾巴在雪地上掃出一片扇形痕跡。
“帶了二十發子彈。”於子明拍了拍鼓鼓囊囊的子彈袋，“劉叔給的鋼芯彈還剩五發，夠用了。”
王謙點點頭，從懷裡掏出杜小荷給的護身符，手指摩挲著上面細密的松針紋繡。艾草的清香混著姑娘身上淡淡的皂角味，讓他在凜冽的晨風中莫名安心。
“喲，定情信物？”於子明擠眉弄眼。
王謙踹了他一腳：“少廢話，走。”
東邊的天空剛泛起魚肚白，兩人一狗已經翻過了第一道山樑。雪後的山林寂靜得可怕，腳下每一聲“咯吱”都顯得格外刺耳。大黃跑在前面，鼻子貼著雪地，時不時抬頭嗅風裡的氣味。
白樺溝的雪殼比別處更厚，有些地方的積雪能沒到大腿根。王謙走在前面開路，每一步都陷得很深，棉褲很快結滿冰碴，走起來嘩啦作響。
“有動靜。”於子明突然蹲下，指著雪地上的一串蹄印，“狍子的，新鮮。”
王謙湊過去看。蹄印比野豬的小，比鹿的圓，步距均勻，深淺一致——是健康的成年狍子。他伸手量了量步幅，又捏起一撮雪末搓了搓：“三四隻，往東南方向去了，不超過半小時。”
大黃突然豎起耳朵，喉嚨裡發出極輕的“嗚”聲。王謙立刻按住它的腦袋，示意安靜。順著獵犬的視線望去，遠處白樺林的間隙裡，隱約有幾個棕黃色的身影在移動。
兩人放輕腳步，藉著灌木的掩護慢慢靠近。透過枯枝的縫隙，能清楚地看到五隻狍子正在林間空地上啃食樹皮。它們體型比鹿小，毛色棕黃，屁股上的白毛像朵心形的小花，在晨光中格外顯眼。
“挑那隻。”王謙指了指最肥的一隻公狍子，它正人立而起，用前蹄扒拉白樺樹高處的嫩皮。
於子明緩緩抬起槍，瞄準鏡的十字線穩穩套住狍子的耳根。他的呼吸變得緩慢而均勻，食指輕輕搭在扳機上——
“咔嚓！”
一根枯枝在王謙腳下斷裂。
領頭的狍子猛地抬頭，黑溜溜的眼睛直勾勾看向他們藏身的方向。按常理，傻狍子這時候應該會愣住，甚至好奇地湊過來看。但這隻狍子的反應截然不同——它前蹄重重踏地，發出一聲短促的“噗嗤”聲，像是某種警告。
“砰！”
於子明的槍聲幾乎同時響起，子彈卻擦著狍子的耳朵飛過，打在後面的樹幹上，木屑四濺！
狍子群瞬間炸窩，但它們的逃跑方式讓王謙渾身發冷——沒有慌不擇路地亂竄，而是呈完美的扇形分散，每隻都選擇不同的路線，像是經過精心排練。
“見鬼了？”於子明目瞪口呆，“這他媽是傻狍子？”
大黃狂吠著追了出去，但跑出不到五十米就突然剎住，對著空氣齜牙咧嘴，死活不肯再往前一步。
“不對勁。”王謙快步上前，發現雪地上有一串奇怪的拖痕——既不是蹄印也不是爪印，而是一道道平行的溝壑，像是有人用鐵鏈在雪地上拖行過。
拖痕盡頭，幾滴暗紅色的液體凝結在冰面上，在晨光中泛著詭異的金屬光澤。於子明蹲下用手指蘸了蘸，液體粘稠得像膠水，還帶著股刺鼻的酸味。
“不是血。”他皺眉搓著指尖，“像化工廠的廢料。”
遠處突然傳來一聲狍子的慘叫，短促淒厲，隨即戛然而止。聲音傳來的方向，一群烏鴉驚飛而起，黑壓壓地在林子上空盤旋。
大黃的背毛全部炸起，尾巴夾在後腿間，一步步往後退。王謙從沒見過獵犬這種反應——即使面對熊霸，大黃也敢撲上去撕咬。
兩人端著槍，順著拖痕摸進一片灌木叢。扒開掛著冰凌的枝條，眼前的景象讓於子明直接罵出了聲——
三隻狍子的屍體呈三角形排列，脖子都被利落地割開，但周圍雪地上一滴血都沒有。更詭異的是，它們的眼睛全被剜去了，黑洞洞的眼眶裡結著冰碴，像是被人用勺子硬生生挖出來的。
“這他媽……”於子明聲音發顫，“不是野獸乾的。”
王謙蹲下身，發現狍子屍體旁邊有幾個清晰的腳印——波紋鞋底，前掌深後跟淺，步幅很大，像是成年男性的步伐。但最讓他心驚的是腳印的走向——繞著屍體走了三圈，然後在某處突然消失，彷彿那人憑空蒸發了。
“看這個。”於子明從一隻狍子嘴裡拽出個東西——半片金屬銘牌，上面蝕刻著模糊的編號“017”。
遠處突然傳來樹枝斷裂的聲音。王謙猛地抬頭，看到白樺林的陰影裡有個模糊的人影一閃而過，那人似乎穿著某種制服，肩膀上反射著冰冷的金屬光澤。
“誰！”王謙舉槍大喝。
沒有回應。只有風捲著雪沫子，把那串詭異的波紋腳印慢慢掩埋。
回屯的路上，兩人都沉默不語。大黃走幾步就回頭張望，喉嚨裡一直滾動著低沉的“嗚嗚”聲。
快到屯口時，王謙突然按住於子明的肩膀：“別告訴杜小荷。”
於子明愣了一下，隨即會意地點頭。
屯裡馬上就要過年了，誰也不想在這個時候引起恐慌。
夕陽西下，屯子的炊煙裊裊升起。
王謙摸了摸懷裡的護身符，回頭望向白樺溝的方向——那裡的山林正被暮色一點點吞沒，像張逐漸合攏的血盆大口。