磚窯塌方的訊息傳來時，楊進京正在村委會審閱夜校的賬本。
"轟——"
一聲悶響從遠處傳來，連帶著桌上的搪瓷缸都跟著震顫。
楊進京的手指頓在算盤珠子上，眉頭猛地皺起。這聲音不對——不像是機器故障，倒像是......
"楊支書！不好了！"
門被猛地撞開，張虎滿臉是血地衝了進來，身上的工裝被扯得稀爛，右臂上一道血淋淋的口子還在往下滴血。他的聲音嘶啞得像是被火燎過："磚窯......磚窯塌了！劉三他們......十二個人全在裡頭！"
楊進京的腦子"嗡"的一聲，眼前突然閃過上輩子縣裡磚窯塌方的慘狀——八個工人被活埋，家屬們在廢墟上哭得昏死過去。他一把抓住張虎的肩膀，指甲幾乎要掐進肉裡："甚麼時候的事？"
"就、就剛才......"張虎的嘴唇哆嗦著，"劉三本來帶著人準備交班，突然聽見窯頂有動靜，他喊了一聲'快跑'，然後就......"
楊進京已經衝了出去。
吉普車在土路上顛簸得像驚濤中的小船，車輪捲起的塵土模糊了視線。遠處，磚窯方向騰起的煙柱像一條猙獰的黑龍，直插雲霄。楊進京死死攥著方向盤，指節發白，腳下的油門幾乎要踩進油箱裡。
車還沒停穩，他就聽見了撕心裂肺的哭喊聲。
"我的兒啊——"李桂蘭癱坐在泥地裡，雙手拍打著地面，臉上的淚水混著泥土，糊成了一片。她的丈夫王大柱今晚替人頂班，這會兒生死未卜。
周大虎光著膀子，脖子上青筋暴起，正和幾個年輕人拼命往濃煙裡衝："放開我！我兄弟在裡頭！"幾個婦女死死拽著他的胳膊，哭喊著不讓他去送死。
楊進京跳下車，迎面撞上了滿臉菸灰的鄭衛國。老鄭的眉毛都被火燎沒了，手裡還攥著半截燒焦的安全帽："楊、楊支書......窯體突然就塌了，根本來不及......"
"清點人數！"楊進京的聲音像炸雷，"張虎帶人拉警戒線！鄭衛國組織水泵！婦女主任統計在場人員！"
他奪過一桶井水澆透全身，溼毛巾捂住口鼻就衝進了煙塵裡。
熱浪撲面而來，像是有千萬根鋼針紮在臉上。坍塌的窯洞像一張猙獰的巨口，碎磚和木樑橫七豎八地堆在一起，時不時還有零星的磚塊從高處滾落。楊進京眯著眼睛，在濃煙中艱難地辨認方向。
突然，一陣微弱的敲擊聲從廢墟深處傳來。
"這兒！有人活著！"
楊進京撲過去，徒手扒開滾燙的磚塊。尖銳的磚石邊緣割破了他的手掌，鮮血混著泥灰黏在傷口上，但他根本感覺不到疼。身後有人遞過來鐵鍬，他頭也不回地吼了一句："不能用鐵器！萬一底下有人呢？！"
他的指甲已經翻開了兩個，血淋淋的指頭在磚縫裡摳挖。終於，一塊鬆動的大磚被掀開，露出了下面一張沾滿煤灰的臉——是劉三！
這個曾經的懶漢此刻滿臉是血，卻還死死護著懷裡的人。楊進京定睛一看，竟是王有財的兒子王小軍！兩人的工作服都被燒出了窟窿，劉三的後背被一根橫樑壓著，已經血肉模糊。
"楊、楊支書......"劉三的嘴唇乾裂出血，聲音細得像蚊子叫，"俺按您教的......每月都檢修窯體......可今晚這塌得邪乎......"
楊進京的心猛地一沉。
縣醫院的走廊裡，消毒水的氣味刺得人眼睛發酸。X光片上的陰影像一團烏雲，壓在每個人的心頭。醫生摘下口罩，嘆了口氣："劉三同志腰椎骨折，需要立即手術。王小軍右腿粉碎性骨折，恐怕......"
話沒說完，王有財就癱在了地上，老淚縱橫："我的兒啊......"
趙建國風塵僕僕地趕來，手裡拎著個塑膠袋："老楊，你看這個。"
袋子裡是半截扭曲的鋼筋，斷口整齊得可疑。趙建國壓低聲音："窯體支撐架被人為鋸過，斷口還是新的。"
病床上的劉三突然掙扎著支起身子："俺想起來了！傍晚那會兒，看見徐老四在窯後頭轉悠，說是找丟的羊......"
楊進京的瞳孔驟然緊縮。徐老四——徐會計的親弟弟，當年因為貪汙被清退出村辦廠，去年才刑滿釋放。
第二天一早，縣安監局的通報就貼到了村口。白紙黑字寫著："東八里莊磚窯重大安全事故，村支書楊進京管理失職"。
張翠花一把撕下通報，指甲在紙上刮出刺耳的聲響："放他孃的屁！咱村的安全制度比縣裡廠子還嚴！"她轉身對著圍觀的村民喊道，"昨晚上是誰拼了命救人？是楊支書！是誰指甲都摳沒了？是楊支書！現在倒好，屎盆子往他頭上扣？！"
人群騷動起來，議論聲越來越大。
這時，一輛桑塔納卷著塵土駛來。車門開啟，縣電視臺的孫記者扛著攝像機跳下車，話筒直接戳到楊進京面前："楊支書，聽說您為了趕工期忽視安全檢查，導致這次重大事故，您有甚麼要解釋的嗎？"
張虎掄起拳頭就要衝上去，被楊進京一個眼神釘在原地。楊進京慢慢攤開手掌——那雙手上滿是血痂，指甲殘缺不全，掌心還有幾道深可見骨的傷口。
"孫記者，"他的聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利，"昨晚扒廢墟救人的時候，怎麼沒見您來拍？"
孫記者的臉色變了變，攝像機不自然地移開了。
晌午時分，村廣播突然響起刺耳的電流聲。接著，楊進京的聲音透過大喇叭傳遍全村："全體村民注意！現在播放三組資料——"
"第一組：磚窯去年檢修記錄，共更換支撐架28處，全部由鄭衛國簽字驗收！"
"第二組：昨晚救援現場照片，被鋸斷的鋼筋編號與檢修記錄一致！"
"第三組：徐老四昨天下午在鄉信用社的取款記錄，整整五千塊！"
曬穀場上瞬間炸了鍋。鄭衛國舉著檢修本的手直髮抖："這、這編號是俺親手烙上去的！"周大虎抄起鐵鍬就往外衝："找徐老四算賬去！"
人群像潮水般湧向村西頭。徐老四家的木門被撞開時，這老小子正往包袱裡塞錢。看見湧進來的村民，他腿一軟跪在了地上："我交代！是縣裡馬科長給的五千塊，說只要......"
話沒說完，窗外突然傳來引擎的轟鳴聲。一輛沒掛牌的吉普車瘋牛般衝向人群，楊進京眼疾手快，一把拉過身邊的魏紅霞。汽車擦著他們呼嘯而過，甩下一張飄落的紙條，上面歪歪扭扭地寫著："多管閒事，下次撞死！"
暴雨夜的村委會燈火通明。楊進京面前攤著三份檔案，鋼筆尖在紙上劃出深深的痕跡。《東八里莊安全生產管理條例》規定所有崗位必須持證上崗；《村辦企業監督制度》要求成立由村民代表組成的監察小組；《突發事件應急預案》詳細到每口消防水缸的位置。
趕來送飯的楊耀宋小聲問："爹，這會不會太嚴了？"
"嚴？"楊進京指著窗外還沒拆的腳手架，"你問問劉三，是躺在病床上舒服，還是現在這樣睡安穩覺舒服？"
正說著，廣播突然滋滋響起，縣電臺正在播報："......原縣安監局馬某某涉嫌重大責任事故罪被依法逮捕......"
歡呼聲還沒落下，張虎又滿頭大汗地衝了進來："楊哥！紡織廠新到的德國裝置......被人灌了沙子！"
楊進京的手猛地攥緊了鋼筆，墨水在紙上洇開一片漆黑的雲。