清晨六點，黨校的大巴車在晨霧中緩緩啟動。
楊進京和王德山擠在同一排座位上，膝蓋上攤著筆記本，窗玻璃上凝著細密的水珠。
班主任李老師拿著花名冊挨個點名，聲音裡還帶著睡意："這次去蘇南考察，全程五天，重點學習集體經濟新模式......"
"聽說華西村家家住別墅？"後排的年輕村支書伸著脖子問。
"何止！"有人接茬，"人家村委會大樓比咱縣政府還氣派！"
楊進京和王德山對視一眼，都沒說話。
王德山從布兜裡掏出兩個煮雞蛋，分給楊進京一個，蛋殼上還沾著食堂的蔥花。
車過長江時，霧氣散了。楊進京貼著車窗，看見江南水鄉的稻田像綠色的綢緞，整齊得讓人心顫。田埂上不見半個勞作的農民，只有幾臺紅白相間的收割機在緩緩移動。
"全機械化啊......"王德山咂咂嘴，"咱那兒的驢車該進博物館嘍。"
考察第一站是赫赫有名的永聯村。大巴剛進村口，車上的驚歎聲就此起彼伏——雙向六車道的柏油路，路兩旁是修剪成幾何形狀的灌木叢；十幾層的村民公寓樓在陽光下閃閃發光；中心廣場上的音樂噴泉隨著交響樂起伏，水珠濺在漢白玉雕塑上，折射出七彩的光。
"各位領導請看，"接待的小姑娘穿著職業套裙，高跟鞋踩在大理石地面上咔咔響，"我們村去年人均收入十二萬元，家家持股，戶戶分紅......"
楊進京蹲下身，摸了摸地磚的接縫——嚴絲合縫，連片落葉都卡不進去。王德山則盯著路邊垃圾桶出神：分類標識是電子屏的，還會語音提示。
參觀村民家時，楊進京特意摸了摸真皮沙發上的薄灰；吃工作餐時，他數了數餐桌上的菜式——十八道，比縣裡婚宴還講究；看文藝演出時，他注意到跳舞的"村民"連手繭都沒有......
晚上住進村賓館，同屋的年輕支書興奮得睡不著："楊叔，咱們村啥時候能成這樣？"
楊進京沒接話，只是把白天偷藏的幾樣東西攤在床上——一撮花壇裡的土（太鬆軟，不保墒），半片修剪下來的灌木葉（外來品種，不耐寒），還有張隨手撿的超市小票（二兩茶葉八百元）。
第二天考察蔣巷村，情況更讓人咋舌。村史館裡陳列著歷任村支書的政績：從辦廠到建校，從修路到搞旅遊，最後發展到去非洲開礦。講解員驕傲地宣佈："我們村民去國外都是坐頭等艙！"
午飯安排在村民食堂。楊進京端著餐盤，跟一個穿工作服的老農搭話："老哥，種一輩子地沒見過這陣仗吧？"
老農扒拉著碗裡的龍蝦，嘆口氣："地？早承包給外地人種了。我現在的工作是當'群眾演員'，每天來食堂吃飯給參觀的領導看，一個月領四千八。"
楊進京的筷子停在半空。
最後一站是周莊村。導遊帶著大家穿行在仿古建築群裡，介紹如何透過"鄉村文旅"實現共同富裕。楊進京卻溜進了後巷，看見幾個真正的老村民蹲在牆角吃泡麵——他們的祖宅被改造成了民宿，自己只能住安置房。
"一天接待二十波遊客，"一個缺牙老漢嘟囔，"連祖宗牌位都得挪地方......"
返程的大巴上，學員們熱烈討論著學習心得。有人發誓要回去搞音樂噴泉，有人謀劃著建仿古街，還有幾個年輕支書為"先修路還是先蓋樓"爭得面紅耳赤。
"老楊，說兩句？"班主任李老師遞過話筒。
楊進京站起身，大巴車忽然晃了一下，他扶住座椅才沒摔倒——這一晃，倒讓他想起東八里莊坑窪的土路。
"同志們，我來說個故事。"他的聲音不大，但全車瞬間安靜，"我們村有個老光棍叫劉三，以前是出了名的懶漢。去年他主動報名看果園，大冬天睡窩棚裡守了三個月，愣是沒讓一隻羊鑽進鐵絲網。"
有人輕笑，但楊進京繼續道："上個月發獎金，他拿著錢去縣裡買了雙皮鞋，三十八塊錢。回來路上看見王鐵柱家孩子發燒，二話不說僱車送醫院，皮鞋錢花了個精光。"
他頓了頓："昨天劉三給我打電話，問'楊支書，蘇南的農民真那麼闊氣？'我說是啊，人家住別墅坐飛機。你們猜他咋說？"
全車人豎起耳朵。
"'那他們晚上還數星星不？'"
沉默。王德山突然哈哈大笑，笑得眼淚都出來了："老楊啊老楊，你這話比上面的報告還難接！"
笑聲中，楊進京坐回座位，從兜裡掏出個塑膠袋——裡面是他在周莊村偷偷裝的一把土。王德山瞥見了，也從懷裡摸出個紙包——永聯村花壇裡撿的落葉。
兩個老支書相視一笑，像兩個偷到糖的孩子。
大巴穿過暮色駛回黨校。遠處的霓虹燈開始閃爍，高樓大廈的輪廓漸漸清晰。楊進京望著窗外，想起東八里莊此刻應該炊煙裊裊，劉奶奶肯定又坐在村口的老槐樹下納鞋底，周小虎他們八成還在村委會爭論怎麼改良磚窯......
"想家了？"王德山捅捅他。
"嗯。"楊進京摩挲著塑膠袋裡的土，"明天咱去找班主任，把考察報告改改。"
"改啥？"
"加上一條：鄉村振興不是比誰樓高，是看老百姓夜裡睡得踏不踏實。"