東八里莊的老槐樹在晨風中沙沙作響，楊進京蹲在自家院門前，手指深深插入泥土中。溼潤的黃土從他的指縫間溢位，帶著青草和露水的清香。他捻起一小撮放在鼻尖輕嗅——這是故鄉的味道，是浸透了他半生記憶的氣息。
"當家的，洗手吃飯了。"王素心的聲音從灶房傳來，帶著鍋鏟碰撞的清脆聲響。楊進京回頭望去，炊煙從青瓦屋頂嫋嫋升起，在朝陽中染上一層金邊。三十年前他第一次帶王素心回老宅時，那煙囪還漏煙，燻得新媳婦直掉眼淚。
楊進京在門前的石槽邊洗手，冰涼的水讓他打了個激靈。石槽邊緣被磨得發亮，那是幾代人生活的痕跡。他忽然想起癱瘓在床的那些年，王素心每天就是在這個石槽邊給他洗沾滿藥味的衣裳。
"愣啥神呢？"王素心端著粗瓷大碗走出來，碗裡是冒著熱氣的手擀麵，澆著新摘的枸杞芽炒雞蛋，"趁熱吃，面坨了就不好吃了。"
麵條的香氣勾起久遠的記憶。楊進京記得清楚，三十年前他當選村支書那天，王素心就是用這口鐵鍋給他下了第一碗"慶功面"。那時面裡只飄著幾片菜葉，卻吃得他眼眶發熱。
"素心，"楊進京扒了兩口面，突然放下筷子，"組織上可能要調我去地區工作。"
王素心的手一抖，麵湯灑在了洗得發白的藍布圍裙上。她背過身去假裝整理灶臺，聲音有些發顫："啥時候走？"
"還沒定。"楊進京看著妻子微微佝僂的背影，發現她腦後又多了幾絲白髮，"灘區的事情得安排妥當。"
王素心轉身時已經換上平靜的表情："去哪兒？"
"可能是地委副書記，鄭書記親自點的名。"楊進京攪動著碗裡的麵條，"但我想申請繼續兼任開州縣委書記，灘區二期工程才剛起步......"
話音未落，院門被推開。周小虎帶著五六個年輕人走了進來，每人手裡都拿著筆記本和資料夾。走在最後的王娟抱著一臺嶄新的膝上型電腦，螢幕還亮著。
"楊叔，打擾您吃飯了。"周小虎不好意思地撓撓頭，但眼睛亮得驚人，"我們連夜做了枸杞加工廠的擴建方案，想請您把把關。"
楊進京眼前一亮。這幾個年輕人都是他一手培養的"苗子"：周小虎原本是村裡有名的"刺頭"，現在管著紡織廠；李強是退伍兵，負責柳編合作社；王娟最年輕，剛從農大畢業就主動要求回灘區，專攻農產品加工。
"端凳子來！"楊進京把麵碗往石磨上一放，王素心已經麻利地搬出一摞小板凳，"咱們邊吃邊聊。"
王娟開啟電腦，投影在白色石灰牆上："這是新設計的枸杞深加工流水線，預計能提高30%的產能。但問題出在冷鏈運輸......"
李強接過話頭："我和縣運輸公司談過，他們願意入股，但要求控股51%。"
"不行。"楊進京斬釘截鐵，"灘區的產業必須由灘區人主導。去找信用社老張，就說我說的，用防浪林做抵押貸款。"
周小虎翻開筆記本："還有個大問題，日本客商要求有機認證，可咱們的種植檔案不完整......"
"這個好辦。"楊進京眼睛一亮，"王娟，你明天帶人去省農科院，找馬教授要那套溯源系統。老劉家的地不是最早種枸杞的嗎？從他家開始建檔。"
討論越來越熱烈，從加工工藝聊到包裝設計，從電商銷售談到出口退稅。楊進京時而皺眉沉思，時而拍腿叫好，完全忘了時間流逝。王素心悄悄端來一壺菊花茶和幾碟自家醃的鹹菜，看著這群年輕人圍著丈夫熱烈討論的樣子，眼角悄悄溼潤了。
月上柳梢時，方案終於敲定。年輕人起身告辭，個個眼睛發亮。王娟臨走前突然轉身："楊叔，您放心去地區工作，我們一定把灘區建設得更好！"
楊進京愣了一下，隨即會意地笑了："訊息傳得真快。"
送走年輕人，王素心給丈夫披上外套："這些孩子，真能接你的班？"
"比我們強多了。"楊進京望著月光下遠去的背影，"有文化，有闖勁，最重要的是，心裡裝著這片土地。"
第二天天剛矇矇亮，楊進京就騎著那輛老永久腳踏車去了灘區。清晨的黃河泛著金光，新栽的防浪林在風中沙沙作響。他來到枸杞加工廠建設工地，工人們已經開始忙碌。令他驚訝的是，周小虎和王娟已經在現場，正和技術員討論著甚麼。
"楊叔！"王娟小跑過來，興奮地揮舞著圖紙，"冷鏈問題解決了！省農科院願意把他們的專利技術優先給我們用！"
原來這幾個年輕人徹夜未眠，聯絡了所有能想到的資源。楊進京心頭一熱，突然做了個決定。
上午十點，灘區產業聯席會在新建的村委會召開。會議室裡坐滿了各村骨幹，還有十幾個像周小虎這樣的年輕人。楊進京站在貼著"黃河灘區振興規劃圖"的牆前，宣佈了一個重大決定：成立灘區產業聯合體，由周小虎任總經理，李強管生產，王娟負責技術研發。
會場頓時炸開了鍋。劉老根急得直搓手："楊書記，您不管我們了？"
"管！"楊進京拍了拍老人的肩，"但我更想看著你們自己飛。"他轉向周小虎，"從今天起，所有決策你們自己拿主意，我只當顧問。"
散會後，楊進京獨自去了黃河大堤。春風拂過新栽的柳樹，發出沙沙的響聲。他蹲下身，抓起一把泥土細細捻著——這是上輩子淹沒了83條生命的洪水帶來的淤泥，如今成了最肥沃的土壤。遠處傳來機器的轟鳴，那是新修的排灌站在抽水；更近處是孩子們的歡笑聲，從新建的希望小學傳來。
手機突然響起。是鄭為民書記親自打來的："老楊，考慮得怎麼樣了？"
"鄭書記，"楊進京望著奔流的黃河，聲音堅定而清晰，"我有一個請求......"