楊進京剛把省人代會的材料鎖進村委會的鐵皮櫃，電話鈴聲就刺破了清晨的寧靜。
"楊代表！"縣委辦小王的聲音激動得變了調，"新華社、《人民日報》、中央電視臺組成的聯合採訪組要來東八里莊，後天就到！"
話筒在楊進京手裡滑了一下，他下意識扯了扯洗得發白的衣領："採訪啥？"
"您啊！省人大推薦的基層代表典型！周縣長讓您務必準備一下！"
掛掉電話，楊進京蹲在村委會門口的老槐樹下抽了袋旱菸。樹上的麻雀嘰嘰喳喳，像是在討論這個突如其來的訊息。
"楊書記，咋啦？"路過的李滿囤停下腳步，"臉色這麼難看？"
"老李，"楊進京吐出一口煙，"你說咱們村有啥好採訪的？"
"哎喲！"李滿囤一拍大腿，"咱村現在可是金鳳凰！養老院、小學、村辦企業，哪樣不亮堂？"
訊息像長了翅膀，不到晌午就傳遍了全村。王素心正在菜園子裡摘茄子，被一群婦女圍住了。
"素心啊，聽說北京的大記者要來？"
"你家老楊要上電視啦！"
"可得把屋子收拾收拾......"
王素心手裡的茄子"啪"地掉進籃子裡，嘴唇哆嗦著說不出話。
縣委的反應比村裡還大。第二天一早，三輛吉普車卷著塵土開進東八里莊。周衛國親自帶隊，後面跟著宣傳部長、農業局長、甚至還有文化館的攝影師。
"老楊！"周衛國一下車就握住楊進京的手，"這是千載難逢的機會！"
會議室裡，宣傳部長張志強嘩啦鋪開一張清單："採訪路線我們初步擬定了：先看養老院，再去小學，然後是村辦企業，最後是您家......"
楊進京盯著清單看了半晌："張部長，這上面咋沒提農田水利？我們剛修好的灌溉渠......"
"那個土了吧唧的，拍出來不好看！"張志強擺擺手，"重點要展示新農村建設成果！"
"土？"楊進京的聲音突然提高，"沒有這些'土'工程，哪來的糧食豐收？"
氣氛一時僵住。周衛國趕緊打圓場："老楊說得對，實事求是嘛！"
中午吃飯時，縣裡帶來的廚師正在村委會大院支灶臺。楊進京皺起眉頭："這是幹啥？"
"記者們的伙食啊！"辦公室主任理直氣壯，"總不能讓大記者吃農家飯吧？"
楊進京二話不說，拎起剛宰好的雞放回籠子裡："我們村有食堂，記者愛吃不吃！"
採訪組來的那天，東八里莊比過年還熱鬧。孩子們穿著校服站在村口，手裡揮舞著自制的紙花；老人們聚集在養老院門口，個個穿著壓箱底的新衣裳；連村辦工廠都破天荒地放了半天假。
打頭的黑色轎車門一開，楊進京就愣住了——下來的竟是省人代會上認識的《中原日報》記者李敏。
"楊代表，又見面了！"李敏笑著握手，"這位是新華社的王老師，這位是央視的孫記者......"
讓縣裡幹部大跌眼鏡的是，楊進京沒按既定路線走，而是直接帶著記者們去了麥田。
"這是我們新修的灌溉渠，"他蹲在田埂上扒開土層，"一畝地能省三成水。"
央視的攝像機立刻對準了那條不起眼的水溝。新華社記者飛快地記錄著資料："......農民自籌資金佔比多少？"
轉到養老院時，楊進京特意叫來了劉奶奶："您給記者說說，每月領多少錢？看病咋辦？"
劉奶奶顫巍巍地掏出個小布包："每月三十五元補助，藥費......藥費還是貴啊......"
縣宣傳幹部急得直跺腳，楊進京卻坦然道："這就是真實情況。我們村辦企業每年拿出利潤的20%補貼老人，但還是不夠。"
採訪到一半，突然下起了小雨。記者們正要躲雨，楊進京卻領著他們拐進了一條泥濘的小路。
"楊代表，這是......"
"帶你們看看還沒改造的舊房子。"楊進京指著一排低矮的土坯房，"新農村建設不能只展示好的，這些才是我們要攻堅的。"
李敏的眼睛亮了起來："這才是真正的新聞！"
中午在村食堂吃飯時，記者們對簡單的四菜一湯讚不絕口。央視的孫記者舉著攝像機拍廚師老張頭炒菜："這大鐵鍋炒出來的菜就是香！"
下午的座談會上，出現了意外一幕。縣裡安排的"群眾代表"正按稿子唸到一半，五保戶王老漢突然闖了進來。
"楊書記！我家房頂又漏雨了！"老漢渾身溼透，手裡還拿著個接雨的破盆。
會場一片死寂。周衛國的臉都綠了。
楊進京卻起身扶住老人："王叔，是我工作沒做好。"他轉向記者，"各位，這就是我剛才說的'攻堅'物件。"
令人意外的是，記者們反而更感興趣了。攝像機對準了那個破盆，閃光燈亮成一片。
"楊代表，"李敏認真地問，"類似王大爺這樣的困難戶，村裡還有多少？"
"二十七戶。"楊進京不假思索，"我們計劃用村辦企業今年的利潤，優先幫他們修房子。"
採訪結束前，央視記者突然提出要去楊進京家看看。縣委的人慌了神——誰都知道楊書記家簡樸得過分。
"走唄。"楊進京倒很坦然。
推開楊家斑駁的木門，記者們看到的是三間普通的磚房。堂屋牆上掛滿了獎狀和照片，最顯眼的位置是一張泛黃的"全家福"——年輕的楊進京穿著軍裝，懷裡抱著剛出生的大兒子。
"楊代表，"孫記者好奇地問，"您當了這麼多年幹部，家裡怎麼......"
"夠住就行。"楊進京笑著給客人倒茶，"錢得用在刀刃上。"
王素心端出一簸箕剛炒的花生，手抖得撒了一半。李敏連忙蹲下幫忙撿："嫂子，您別忙活了。"
"不忙不忙......"王素心紅著臉，"就是......就是怕給老楊丟人......"
"丟人？"孫記者舉起相機，"這才叫真實！"
送走記者團時，周衛國拉著楊進京落在後面："老楊啊，你今天這是......"
"周縣長，"楊進京望著遠去的車隊，"亮醜才能進步啊。"
一個月後，《人民日報》頭版刊發了長篇通訊《泥土芬芳裡的代表情懷》，配圖是楊進京蹲在麥田裡檢視灌溉渠的照片。央視的專題片《一個村支書的"三本賬"》更是引發了全國熱議。
最讓東八里莊沸騰的是，節目播出後，省裡專門撥了一筆資金用於危房改造，還有十幾家企業主動聯絡要投資村辦企業。
"楊書記！"李滿囤興沖沖地跑來，"又來了個記者，說是要跟您同吃同住一個月！"
楊進京正忙著給王老漢家修屋頂，頭也不回："讓他等著，我這兒忙著呢！"
夕陽西下，楊進京蹲在新鋪的屋頂上，望著遠處漸次亮起的燈火。他知道，聚光燈終會熄滅，但腳下的這片土地，永遠需要他這樣的守護者。
楊進京蹲在村委會門口的老槐樹下，手裡捏著一沓信紙，額頭上的皺紋比往日更深了幾分。這些來自全國各地的信件，有讚揚的，有取經的，還有十幾封是尖銳的批評。
"楊書記，您看看這個。"村會計小心翼翼地遞過最新收到的信，"說咱們村辦企業汙染環境......"
信紙上的字跡工整得刺眼："尊敬的楊代表，您在電視上大談鄉村振興，卻縱容村辦磚窯排放黑煙，請問這就是您的新農村建設嗎？"
楊進京的手指微微發抖。磚窯確實冒煙，但那是最基礎的輪窯，全縣幾十家都這樣。以前從沒人提過這事，現在卻成了"罪證"。
"楊書記！"張虎風風火火地跑來，"縣環保局來人了，說要檢查磚窯！"
檢查組的車還沒停穩，領隊的副局長就板著臉下了車："楊代表，我們接到群眾舉報......"
"不用查了。"楊進京直接打斷他，"確實冒黑煙，我們正在改造。"
副局長顯然沒料到這出，準備好的臺詞卡在了喉嚨裡："那、那限期整改......"
"給半個月。"楊進京轉身就往磚窯走，"我帶你們看看實際情況。"
窯廠裡，工人們正光著膀子搬磚，汗水在黝黑的面板上閃著光。老窯工李三看到領導來了，緊張得差點摔了一摞磚。
"李師傅，"楊進京高聲問，"新定的除塵裝置啥時候能到？"
"後、後天......"李三結結巴巴地回答，"楊書記，真要花那三萬塊錢啊？"
"花！"楊進京斬釘截鐵，"不僅要買裝置，還得送你去縣裡培訓。"
環保局的人走後，張虎急得直搓手："楊哥，三萬塊啊！咱村養老院還等著錢裝修呢！"
"該花的錢一分不能省。"楊進京拍了拍窯廠斑駁的牆壁，"現在全村都活在放大鏡下，一點錯都不能有。"
壓力不僅來自外界。第二天開村民代表大會時，一向支援楊進京的王鐵柱爹突然拍了桌子："進京啊，現在外頭都說咱村是'典型'，可我家房頂漏雨三年了，咋沒人管？"
會議室瞬間安靜。楊進京翻開他的"問題賬"，手指停在一行字上："王叔，您家是第17戶待改造的危房，按計劃下個月動工。"
"等不及了！"老人紅著眼圈，"昨兒下雨，我孫子寫作業都得打傘！"
楊進京合上本子："明天我先帶人去給您修屋頂。"
"那其他16戶呢？"李滿囤突然插話，"都像老王這樣鬧，工作還幹不幹了？"
眼看要吵起來，楊進京猛地站起身："是我的錯！光顧著應付外面，把鄉親們的急事耽誤了。"
他當場調整了改造順序，把最困難的十戶提前。但這樣一來，村辦企業的資金週轉就出了問題。
"楊書記，"紡織廠會計急得直冒汗，"這麼一改，下月工資都成問題！"