楊進京的辭職報告剛寫到一半，辦公室的電話就炸響起來。
"老楊！緊急情況！"周衛國的聲音在電話裡劈了叉，"省委鄭書記點名要來城關鎮調研，後天就到！"
鋼筆尖在信紙上洇出一團墨跡。楊進京望著寫了一半的"因個人原因申請辭去城關鎮黨委書記職務"，輕輕嘆了口氣："周縣長，需要準備甚麼？"
"啥都不用準備！"周衛國急吼吼地說，"鄭書記最討厭弄虛作假，就說要看最真實的情況！"
掛掉電話，楊進京把寫了一半的辭職報告鎖進抽屜。窗外，工業區的煙囪正冒著白煙，遠處的田野裡，農民們正在給冬小麥追肥。一切如常，卻又似乎有些不同。
訊息像長了翅膀，當天下午就傳遍了整個開州縣。縣委大院裡人來人往，各部門連夜開會準備彙報材料。只有城關鎮異常平靜——楊進京照例去了紡織廠，和技術員們研究新引進的自動織布機。
"楊書記，"年輕的車間主任小聲問，"要不要把舊裝置暫時收起來？"
"收甚麼收，"楊進京頭也不抬，"鄭書記要是隻看光鮮的，不如去看模特隊走秀。"
調研前一天，市委先遣組浩浩蕩蕩開進城關鎮。帶隊的市委秘書長一下車就皺起眉頭："怎麼連個歡迎橫幅都沒有？"
"按楊書記的意思，"張虎硬著頭皮解釋，"一切照常......"
"胡鬧！"秘書長氣得直跺腳，"這是省委主要領導！馬上安排學生夾道歡迎！"
正吵嚷著，楊進京騎著那輛叮噹作響的腳踏車來了。他剛從果脯廠回來，褲腿上還沾著果漬。
"秘書長，"他停好腳踏車，"鄭書記這次來，主要想看甚麼？"
"鄉村振興、產業發展......"秘書長打量著楊進京樸素的衣著，欲言又止，"楊書記，您這身打扮......"
"我換身乾淨的。"楊進京笑了笑，"不過鄭書記要是下車間，還得穿工作服。"
秘書長走時憂心忡忡，給周衛國打電話："這個楊進京，也太不講究了！"
周衛國在電話那頭沉默了幾秒："隨他去吧，城關鎮的成績擺在那兒。"
省委書記鄭為民來的那天，天空飄著細雨。沒有紅地毯，沒有鮮花隊，只有工業區門口那塊樸素的牌子：城關鎮產業集聚區。
鄭書記穿著普通夾克衫，一下車就握住楊進京的手："老楊啊，我可是慕名而來！"
楊進京引著考察團走進紡織廠車間。機器轟鳴聲中，工人們專注地操作著裝置，甚至沒人抬頭張望。鄭書記饒有興趣地觀察著生產線，突然在一臺舊機器前停下。
"這臺裝置有些年頭了吧？"
"七二年產的，"楊進京如數家珍，"我們改造了電路系統，效率提高了三成。"
鄭書記眼前一亮："花多少錢改造的？"
"不到兩萬，"楊進京指著正在除錯機器的老師傅，"主要是馬師傅他們的技術。"
馬師傅沒想到會被點名，粗糙的大手在工裝褲上擦了擦，結結巴巴地彙報起來。鄭書記聽得頻頻點頭，最後拍了拍老師傅的肩膀："老師傅，您這是為國家節約了大筆外匯啊！"
轉到果脯廠時，發生了一個意外。包裝車間突然停電，流水線停了下來。隨行人員頓時慌了神，楊進京卻不慌不忙地從工具間拿來手電筒。
"鄭書記，正好看看我們的應急措施。"
在手電光下，工人們熟練地切換備用電源，有條不紊地繼續工作。鄭書記注意到，每個工位都貼著清晰的應急流程。
"老楊，你們經常停電？"
"農村電網不穩定，"楊進京實話實說，"所以我們每個車間都培訓過應急操作。"
中午吃飯時，鄭書記堅持要去職工食堂。看到公示欄上清楚的每週食譜和採購價格，他轉頭對隨行的幹部說："這才叫公開透明！"
最精彩的時刻出現在下午的座談會上。當鄭書記問到"發展經驗"時，楊進京從兜裡掏出一個小本子。
"沒甚麼經驗，就是記了三本賬。"他翻開已經起毛邊的筆記本，"第一本是問題賬，群眾反映啥記啥；第二本是進度賬，答應的事做到哪記哪；第三本是民心賬，老百姓滿意不滿意記下來。"
鄭書記接過筆記本仔細翻看。上面密密麻麻記著：某日東李莊反映葡萄銷路不暢，某日西王屯小學屋頂漏雨，某日紡織廠女工提出託兒所需求......每個問題後面都打著勾或叉，還有後續跟進情況。
"了不得！"鄭書記感慨，"這一筆一畫，都是民心啊！"
座談會結束，鄭書記突然問："老楊，聽說你主動放棄上調市裡的機會？"
會議室瞬間安靜下來。所有目光都集中在楊進京身上。
"鄭書記，"楊進京的聲音很平靜，"我是農民的兒子，最懂得土地需要甚麼。城關鎮的發展剛起步，我不能半途而廢。"
"那你打算幹到甚麼時候？"
"等工業區三期建成，等東八里莊養老院擴建完成，等......"楊進京頓了頓，"等找到合適的接班人。"
鄭書記久久注視著這個黝黑瘦削的鄉鎮幹部，突然站起身，向他伸出了手："楊進京同志，我代表省委謝謝你！"
回省城前，鄭書記對周衛國說了一句話："這樣的幹部，要大膽使用！"
一個月後，省委組織部下發檔案，在全省開展"學習楊進京同志三本賬工作法"活動。而此時的楊進京，正蹲在東八里莊的田埂上，和村民們商量著明年試種新品種的事。
"楊書記，"村會計匆匆跑來，"縣委來電話，說您被推薦為'全國優秀黨務工作者'候選人！"
村民們歡呼起來，楊進京卻只是拍了拍手上的泥土："先別嚷嚷，等麥子收了再說。"
當晚，王素心發現丈夫在燈下又寫起了那份沒寫完的辭職報告。
"當家的，"她輕聲問，"真要辭啊？"
楊進京望著窗外的星空："素心，你還記得咱家剛分責任田那會兒嗎？"
"記得，"王素心坐到他身邊，"你天不亮就下地，月亮上來才回家。"
"我現在做的事，和當年種地一個理。"楊進京合上筆記本，"莊稼要一茬一茬種，事業要一代一代幹。該給年輕人讓路了。"
王素心突然紅了眼眶："可你捨得嗎？"
楊進京沒有回答，只是輕輕撫摸著桌上那張東八里莊的全景照片。照片裡，新建的小學教學樓在陽光下閃閃發亮。
第二天一早，楊進京親自把辭職報告送到了周衛國辦公室。周衛國看完後，長嘆一聲："老楊啊，鄭書記剛在全省大會上表揚你......"
"周縣長，"楊進京笑了笑，"我回東八里莊，照樣能幹出名堂。"
周衛國盯著他看了許久，突然拿起電話："王部長嗎？關於楊進京同志的職務調整，我有個新建議......"
三天後，市委組織部下發了一份特殊任命：楊進京同志任開州縣委常委兼東八里莊村黨支部書記，重點探索"鄉村振興示範村"建設。
訊息傳來時，楊進京正在村口的老槐樹下給孩子們講故事。聽完張虎的彙報，他只是輕輕"嗯"了一聲，繼續講著當年的知青歲月。
夕陽西下，楊進京揹著手往家走。路過新建的養老院時，裡面的老人紛紛向他招手；經過村辦小學時，放學的孩子們圍著他喊"楊爺爺"；田埂上勞作的村民直起腰，遠遠地向他點頭致意。
這一刻，他知道自己的選擇是對的。腳下的這片土地，才是他永遠的根。