清晨的霧氣還沒散盡，東八里莊的村民們就已經聚集在村口的老槐樹下。
今天是分配宅基地的大日子，男女老少都來了，把打穀場圍得水洩不通。
楊進京天不亮就起了床，蹲在村委會門口抽了兩袋旱菸，看著鄭衛國帶著幾個後生用石灰粉在場上畫宅基地分佈圖。
"老鄭，把東南角那塊窪地標清楚些。"楊進京用菸袋杆指了指，"雨季積水的位置要畫出來。"
鄭衛國的手頓了頓："楊支書，那塊地......真要分出去？"
"該怎麼分就怎麼分。"楊進京吐出一口煙，煙霧在晨光中緩緩散去。
打穀場中央，張虎正帶著人搭選地臺。
他們用四根粗竹竿支起個簡易棚子，上面蓋著防雨的油氈布。
臺子上擺著個貼著紅紙的投票箱，那是魏紅霞連夜糊的，紅紙上還精心剪了"公平公正"四個大字。
"都聽好了！"張虎敲著銅鑼，聲音洪亮，"抽到1號的第一個選，抽到90號的最後選，全憑手氣，童叟無欺！"
人群嗡嗡作響。王鐵柱爹蹲在最前排，粗糙的手指不停地搓著衣角；周大虎媳婦抱著孩子，時不時探頭往前張望；徐老栓帶著幾個老頑固蹲在角落，菸袋鍋子磕得啪啪響。
"裝模作樣！"徐老栓啐了一口，"等會兒準保把好地兒都留給自家親戚！"
這話像滴涼水濺進油鍋，頓時激起一片嘀咕聲。周大虎媳婦扯著嗓子喊："就是！楊支書家肯定選村中間那塊！聽說那裡風水最好！"
楊進京正蹲在臺子邊檢查竹籤，聞言頭也不抬："我家不參加抽籤。"
全場瞬間安靜下來，連徐老栓的菸袋都忘了磕。蹲在樹下的王素心猛地抬頭，手裡的針線活掉在了地上。
"我家最後選。"楊進京站起身，拍了拍膝蓋上的土，"剩下哪塊算哪塊。"
魏紅霞手裡的登記本"啪嗒"掉在地上。王素心本來在給大夥倒茶水，聽到這話，茶壺嘴一歪，滾燙的水澆在了自己腳面上，卻渾然不覺。
抽籤開始了。劉懶漢破天荒地起了個大早，居然抽到了1號。這個平時連自家地界都懶得收拾的漢子，此刻精神抖擻地跳到臺子上，毫不猶豫地選了村東頭最平整的3號地——那裡背風向陽，離水井還近。
"2號！王鐵柱家！"
王鐵柱爹哆哆嗦嗦地走上臺，粗糙的手指在圖紙上摸索了半天，最後選了緊挨著劉懶漢的5號地。老人下臺時，偷偷抹了把眼角——他家三代擠在三間漏雨的土坯房裡，終於要有像樣的宅基地了。
就這樣，一塊塊好地被選走，打穀場上的石灰圖漸漸被各家的名字填滿。張翠花選了靠近菜地的12號；李桂蘭要了離孃家近的18號；連最老實的鄭衛國都選了個靠路邊的位置，說是以後拉建材方便。
到了晌午，太陽毒得能曬脫皮，可沒一個人離開。所有人都眼巴巴地盯著剩下的幾塊地——村西頭低窪處的27號，雨季肯定積水；北邊坡地上的42號，背後就是亂葬崗；最差的是東南角的89號，不僅處在風口，還緊挨著村裡的糞堆！
"89號是我的了。"楊進京拿起最後那根竹籤，在上面工工整整寫下自己的名字。
全場鴉雀無聲。王素心手裡的茶壺"咣噹"砸在地上，碎瓷片四濺。這個跟了楊進京半輩子的女人，第一次在眾人面前紅了眼眶："楊進京！你當好人我不管，可小軍、小兵他們......"她指著兩個躲在奶奶身後的孫子，"娃們長大了怎麼說親？誰家姑娘願意嫁到糞堆邊上？"
楊進京走過去，輕輕拍了拍老妻顫抖的肩膀："素心啊，你還記得咱剛結婚時住的啥房不？"
王素心一愣。那時候他們住的是地主家廢棄的牲口棚，下雨天得用碗接漏，可......
"楊支書！"徐老栓突然顫巍巍地站起來，老臉漲得通紅，"那塊地......那塊地給我吧！"他哆哆嗦嗦地掏出剛才抽到的竹籤——上面寫著17號，是塊不錯的地，"我老糊塗了......我跟你換！"
"不行。"楊進京斬釘截鐵，"規矩就是規矩。"
讓人沒想到的是，接下來發生的一幕——
"我家跟楊支書換！"劉懶漢突然跳出來，揮舞著手中的3號地籤，"我那個3號地......"
"我家也願意換！"張翠花擠到前面。
"用我家的5號地換！"王鐵柱爹顫聲道。
轉眼間，竟有二十多戶人家舉著竹籤往前擠。張虎攔都攔不住，急得直跺腳："都別吵！聽楊支書的！"
楊進京站在臺子上，看著臺下那一張張黝黑的面孔——有曾經跟他拍過桌子的周大虎，有背後罵過他的徐老栓，還有偷過集體糧食的劉懶漢。此刻這些臉上都寫著同樣的神情：愧疚與敬佩。
"這樣吧。"楊進京突然提高嗓門，"89號我住定了！不過——"他話鋒一轉，"誰家要是覺得過意不去，等開春幫我挖條排水溝就行！"
眾人先是一愣，隨即鬨堂大笑。笑聲中，不知誰帶頭鼓起了掌，很快連成一片。只有王素心悄悄轉身往家走，撩起衣角擦了擦眼睛。
傍晚，楊進京回到家，發現堂屋的燈還亮著。王素心坐在炕沿上，手裡摩挲著一個小木匣——那是她的嫁妝。
"還生氣呢？"楊進京蹲在灶前生火，火光映著他佈滿皺紋的臉。
王素心沒說話，只是輕輕開啟木匣。裡面整整齊齊地碼著些零碎：兩顆褪色的紅頭繩，半截鉛筆頭，還有張泛黃的照片——年輕的楊進京穿著軍裝，懷裡抱著剛出生的大兒子。
"我不是氣你選那塊地......"王素心的聲音有些哽咽，"我是怕......怕耽誤了孩子們。"
楊進京添了把柴，火苗"噼啪"作響："素心，你還記得咱們為啥要給老二取名'耀宋'不？"
王素心抬起頭。
"宋朝有個宰相叫范仲淹，'先天下之憂而憂，後天下之樂而樂'。"楊進京的聲音很輕，"咱們當幹部的，就得這樣。"
屋外，不知誰家的孩子在唱新學的歌謠，稚嫩的聲音飄進窗來："學習雷鋒好榜樣......"