拖拉機在崎嶇的山路上顛簸前行，發動機的轟鳴聲在寂靜的山間格外刺耳。
楊進京坐在車斗裡，雙腿岔開，將王鐵柱的上半身小心地攬在懷中，一隻手護著他的頭，另一隻手死死抓著車斗邊緣的鐵欄。
每一次顛簸，岳父都會發出一聲痛苦的悶哼。
楊進京能感覺到老人乾瘦的身體在自己懷中顫抖，右腿上的傷口雖然被醫生簡單包紮過，但膿血還是滲了出來，將紗布染成了暗紅色。
"爹，再忍忍。"楊進京低頭在岳父耳邊說，"就快到了。"
王鐵柱半睜著眼睛，渾濁的眼球上佈滿血絲。
他嘴唇蠕動著，似乎想說甚麼，卻只發出一串含糊不清的氣音。
王素心坐在對面，雙手緊緊攥著衣角，指節都泛了白。
她的眼睛紅腫得像桃子，眼淚已經流乾了，只剩下滿眼的恐懼和疲憊。
"老頭子......"她聲音發抖，"爹會不會......"
"不會。"楊進京斬釘截鐵地打斷她，"爹身子骨硬朗著呢，這點傷算不了甚麼。"
他說得堅決，可心裡卻像壓了塊石頭。
岳父的傷勢比他想象的還要嚴重，右腿上的傷口已經化膿感染，散發著刺鼻的腐臭味。
更糟的是，老人明顯脫水嚴重，嘴唇乾裂得像是乾旱的土地，呼吸也越來越微弱。
拖拉機一個急轉彎，王鐵柱的身體猛地一歪，差點從楊進京懷裡滑出去。
楊進京趕緊收緊手臂，卻聽到岳父發出一聲撕心裂肺的慘叫——他的傷腿撞到了車斗邊緣。
"停下！快停下！"楊進京大吼。
老張趕緊剎住拖拉機。
楊進京小心翼翼地把岳父放平，發現包紮傷口的紗布已經完全被血浸透了。
王鐵柱的臉色慘白如紙，額頭上滲出豆大的汗珠，整個人像是從水裡撈出來的一樣。
"素心，拿酒來。"楊進京聲音沙啞。
王素心顫抖著從包袱裡掏出燒酒壺。
楊進京咬開瓶塞，往岳父嘴裡灌了兩口，又倒了些在傷口上消毒。
烈酒刺激得王鐵柱渾身抽搐，卻愣是咬著牙沒再叫出聲來。
"爹，您撐住。"楊進京用袖子擦去岳父臉上的汗，"等到了醫院，一切都會好的。"
王鐵柱虛弱地點點頭，粗糙的大手突然抓住女婿的手腕，力道大得驚人："進京......爹......爹對不起你......"
楊進京一愣："爹，您說甚麼呢？"
"那年......你剛當上生產隊長......"王鐵柱喘著粗氣，斷斷續續地說，"我......我罵你沒出息......說你不配娶素心......"
楊進京鼻頭一酸。
那是十五年前的事了。
當時他年輕氣盛，為了證明自己，帶著生產隊沒日沒夜地幹，結果累得吐血，還是王鐵柱半夜揹著他走了十里地去衛生院。
"爹，那都過去了。"他握緊岳父的手，"您把我當親兒子一樣疼，我心裡清楚。"
王鐵柱的眼中閃過一絲欣慰，又漸漸暗淡下去："要是......要是這次挺不過去......"
"沒有要是！"楊進京突然提高了嗓門，把王素心都嚇了一跳，"您必須挺過去！素心需要爹，娘需要丈夫，孩子們需要外公！"
他的聲音在山谷中迴盪，驚起一群飛鳥。王鐵柱怔怔地看著女婿，渾濁的眼中漸漸有了光亮。
"好......好......"老人虛弱地點頭，"爹......爹聽你的......"
楊進京這才鬆了口氣，示意老張繼續開車。他脫下自己的外套，疊成枕頭墊在岳父頭下，又解下腰帶，將老人的傷腿固定在車斗裡，儘量減少顛簸。
王素心在一旁默默流淚，突然抓住父親的手："爹，您還記得我小時候嗎？那次我貪玩掉進冰窟窿，是您跳下去把我撈上來的......"
王鐵柱的嘴角微微上揚："記得......你......你凍得像根冰棒......你娘......拿擀麵杖要揍我......"
"娘那是心疼。"王素心破涕為笑，"後來您發燒三天，娘守了三天沒閤眼......"
楊進京靜靜聽著父女倆的回憶，心裡又酸又暖。上輩子岳父走得早，王素心每次提起都哭成淚人。這輩子，他絕不會讓這樣的遺憾重演。
縣醫院的大門終於出現在視野中。楊進京跳下車，揹著岳父就往急診室衝。
"醫生！救命！"他的喊聲驚動了整個走廊。
幾個白大褂聞聲趕來，一見王鐵柱的傷勢，立刻推來擔架床："怎麼傷的？多久了？"
"野豬獠牙劃的，三天前。"楊進京簡短地回答，"傷口化膿，可能有感染。"
醫生剪開紗布，露出傷口時倒吸一口冷氣："怎麼拖到現在才來？再晚半天，這條腿就保不住了！"
王鐵柱被迅速推進手術室。楊進京和王素心坐在走廊的長椅上，渾身是血和泥土，引來不少異樣的目光。
"我去交費。"楊進京站起身，從內兜掏出一個布包——裡面是他攢了半年，準備給魏紅霞買訂婚首飾的錢。
王素心拉住他："這錢......"
"首飾以後再說。"楊進京拍拍她的手，"救爹要緊。"
交完費，他回到手術室外，發現王素心已經靠在牆上睡著了。她臉上還掛著淚痕，眉頭緊鎖，顯然睡得極不安穩。楊進京輕手輕腳地脫下外套給她披上，自己則蹲在手術室門口，眼睛死死盯著那盞紅燈。
五個小時過去，手術室的門終於開了。主刀醫生走出來，滿臉疲憊："手術很成功，不過......"
楊進京的心一下子提到了嗓子眼。
"病人年紀大了，恢復會慢一些。"醫生摘下口罩，"另外，右腿的筋腱受損，以後可能會有點跛。"
楊進京長舒一口氣："人能活著就好。"
病房裡，王鐵柱躺在雪白的床單上，右腿打著厚厚的石膏，吊在半空中。麻藥勁還沒過，他閉著眼睛，呼吸平穩。
王素心打來溫水，小心翼翼地給父親擦臉、擦手。楊進京站在窗邊，看著妻子忙碌的身影，突然想起上輩子岳父去世後，王素心整整哭了一個月，眼睛差點哭瞎。
"老頭子......"王素心突然小聲叫他，"你看爹的手......"
楊進京走過去，只見王鐵柱的右手掌心朝上，粗糙的手掌上佈滿了老繭和傷疤，最顯眼的是虎口處一道深深的疤痕——那是十年前救楊進京時留下的。
當時楊進京在山上遇到狼群，王鐵柱聞聲趕來，用獵刀和狼群搏鬥，最後雖然救下了女婿，自己卻被狼咬穿了手掌。
"爹這輩子......"王素心哽咽道，"都是為了我們......"
楊進京輕輕握住岳父的手，那隻曾經有力的大手現在虛弱得像片枯葉。他想起第一次見到王鐵柱的情景——
那時他剛和王素心定親，第一次上門拜見岳父。王鐵柱坐在堂屋正中的太師椅上，板著臉問他："聽說你當過生產隊長？會打獵嗎？"
當時他年輕氣盛，直接說："不會，但可以學。"
王鐵柱哼了一聲，第二天就帶他進山，教他認獸蹤、設陷阱、使獵槍......那次他們在山裡待了三天，打到一頭野鹿。回來的路上，王鐵柱拍著他的肩膀說："小子不錯，素心交給你，我放心。"
那是岳父第一次，也是唯一一次誇他。
"唔......"
病床上的王鐵柱突然發出一聲呻吟，慢慢睜開了眼睛。他的目光有些渙散，在女兒和女婿臉上來回遊移，最後定格在楊進京身上。
"熊......熊皮......"他虛弱地說。
楊進京一愣，隨即明白過來："您放心，熊皮我已經剝好了，等您出院就給您做褥子。"
王鐵柱滿意地點點頭，又看向女兒："素心......爹......爹沒事......別哭......"
王素心再也忍不住，撲在父親身上嚎啕大哭。楊進京站在一旁，眼眶發熱，卻強忍著沒讓眼淚掉下來。
醫生進來查房，看到這一幕，笑著搖搖頭："老爺子命真硬，這麼快就醒了。"
他檢查了傷口，又換了藥："恢復得不錯，再觀察兩天就能出院了。不過回家後要靜養，至少三個月不能幹重活。"
楊進京連連點頭："您放心，我會照顧好爹的。"
醫生走後，王鐵柱突然抓住女婿的手："進京......爹......爹想回家......"
"再住兩天，等傷口穩定了就走。"楊進京安撫道，"我已經想好了，接您和娘去我家住，正好幫忙照看孫子。"
王鐵柱的眼中閃過一絲亮光："真......真的？"
"當然是真的。"楊進京笑道，"您不是一直想教耀宋打獵嗎？等他結婚了，您慢慢教。"
王鐵柱咧開乾裂的嘴唇笑了，那笑容讓他蒼白的臉突然有了生氣。
窗外，夕陽西下，金色的陽光透過玻璃窗灑在病床上，將三人籠罩在一片溫暖的光暈中。
楊進京望著岳父和妻子，心中無比踏實。上輩子的遺憾，這輩子終於可以彌補了。
黑熊野豬算甚麼？
只要家人平安，刀山火海我也敢闖！
三天後，楊進京趕著馬車來接岳父出院。王鐵柱的右腿還打著石膏，但氣色已經好了很多。
張氏早早就在楊家收拾好了房間，把最寬敞的東屋讓給了老兩口。王素心更是變著法子給父親燉湯補身子，甚麼老母雞湯、豬蹄湯、鯽魚湯......
楊耀宋和魏紅霞也經常來看望外公，每次都帶些山貨野味。有一次，楊耀宋神秘兮兮地湊到外公床邊："外公，您猜我給您帶甚麼來了？"
他從背後掏出一個布包，開啟一看——是把嶄新的獵刀，刀柄上還刻著一隻雄鷹。
"我託縣裡的鐵匠打的。"楊耀宋不好意思地說，"等您傷好了，教我打獵吧。"
王鐵柱撫摸著獵刀，眼眶溼潤："好......好......"
楊進京站在門口，看著這一幕，嘴角不自覺地上揚。
這才是家啊。