（作者：向陽舒展）
1968 年初春，北京西郊那座掛著 “507 信箱” 鏽跡斑斑的鐵門後，一場靜悄悄的變革正在醞釀。距離 1949 年因神秘訊號而成立，507 所已走過近二十年歲月，如今為順應新的科研使命，它正迎來關鍵轉型。乾老 —— 乾嶨昇站在雜草叢生的廠區中央，腳下是廢棄的軍工零件，頭頂盤旋著幾隻烏鴉。這位專案核心主導者攥著那份寫滿紅批的籌備方案，眼神如鷹隼般銳利，“要在三個月內，把這裡變成全國最神秘的科研基地。” 他的聲音低沉卻充滿不容置疑的魄力，彷彿已預見這片荒蕪之地即將誕生的奇蹟。
籌備團隊面臨的第一個難題是人才短缺。林昭遠望著堆滿生物電檢測儀的倉庫，這位從航天醫學領域轉戰而來的研究員，此刻眉頭緊鎖。儘管 507 所此前在航天醫學積累了一定裝置與技術，但面對特異功能研究，依然面臨巨大挑戰。“這些裝置能監測宇航員心跳，可怎麼測‘耳朵識字’？” 他的話語中滿是困惑與擔憂。更棘手的是專業壁壘 —— 特異功能研究涉及物理學、心理學、刑偵學等多個領域，即便 507 所已有基礎，當時國內能跨界的科研人員仍寥寥無幾。
為了招攬人才，籌備組兵分三路。副所長老張帶著絕密介紹信，奔赴中科院物理所。在堆滿量子力學書籍的辦公室裡，他找到了周啟銘。這位研究高能物理的博士，鏡片後的眼神透著對未知的渴望。“您研究微觀粒子，而人體潛能或許是另一個微觀宇宙。” 老張的勸說讓周啟銘眼前一亮，他意識到這或許是突破傳統科研邊界的絕佳機會，毅然加入團隊。周啟銘的到來，為團隊注入了高能物理領域的前沿思維。
另一邊，刑偵專家陳默在公安部的檔案室裡翻找資料。他身形消瘦，眼神卻如鷹般銳利，擅長破解魔術騙局的李硯秋進入了他的視線。“那些假‘異能者’的把戲，和犯罪分子的手法沒甚麼不同。” 陳默的話讓李硯秋深以為然，憑藉著對細節的敏銳洞察，她決定投身這場特殊的 “打假” 科研工作。李硯秋的加入，將為甄別真假異能提供專業支援。
最艱難的是招募 “玄學顧問”，工作人員輾轉找到隱居在終南山的道士玄真子。當軍用吉普載著滿車古籍來到道觀前時，玄真子撫著長鬚，眼中閃過一絲詫異。他的道袍隨風飄動，周身彷彿縈繞著神秘氣息。最終，被眾人的誠意與科研熱忱打動，玄真子決定下山，為研究帶來獨特的神秘視角。玄真子豐富的玄學知識，或許能為研究開啟新的思路。
實驗室改造是場硬仗。技術人員發現，原本的軍工廠房電磁干擾嚴重，會影響腦電圖儀的精準度。林昭遠立刻組織團隊，憑藉 507 所與航天部多年的合作關係，連夜調撥鉛板，將整個地下室包裹成 “法拉第籠”；為了隔絕外界聲波，牆壁夾層塞滿從棉紡廠運來的隔音棉。當第一批特殊檢測儀器運抵時，新的問題出現了 —— 沒有適配的電源。當時國內電力供應緊張，而意念移物實驗所需的超穩電源，市面上根本買不到。工程師們在周啟銘的帶領下，拆解舊雷達，拼湊出臨時供電系統，每一個零件的組裝都凝聚著眾人的智慧與汗水。
特殊檢測儀器的籌備更是費盡周折。為了驗證 “透視能力”，團隊嘗試改造工業 X 光機，但輻射劑量會對人體造成傷害。林昭遠帶領團隊日夜攻關，借鑑航天服的防護技術，設計出帶有鉛製防護層的檢測艙。而記錄 “心靈感應” 實驗資料的裝置，更是前所未有的創新。周啟銘將軍用竊聽器改裝成腦電波接收器，又從天文觀測站借來高靈敏度的電磁探測儀，這些奇思妙想的組合，展現著科研團隊的創新精神。
籌備過程中，質疑聲從未間斷。隔壁廠區的工人偷偷議論：“聽說他們在研究‘穿牆術’，這不是封建迷信嗎？” 就連籌備組內部也有分歧。心理學專家老吳堅持用雙盲實驗驗證異能，而周啟銘認為應該先建立理論模型。爭論在會議室裡激烈展開，直到乾嶨昇重重敲著桌子：“不管黑貓白貓，能抓住老鼠就是好貓。我們既要嚴謹的實驗，也要大膽的假設！” 他的話如定海神針，讓眾人重歸團結。
隨著籌備工作推進，一個個難題被攻克。1968 年 5 月，507 所迎來首次內部測試。玄真子身著道袍，站在實驗室中央，展示他的 “觀氣術”—— 透過觀察人體周圍的光暈判斷健康狀況。實驗室裡，周啟銘除錯著新改裝的光譜分析儀，林昭遠緊盯著生物電監測儀，陳默和李硯秋則藏在暗處，準備隨時戳穿可能的騙局。當玄真子準確說出檢測者三天前曾扭傷腳踝時，儀器螢幕上突然出現異常的電磁波動，所有人屏住了呼吸，這一刻，彷彿預示著新的科學大門正在緩緩開啟。
籌備後期，團隊還建立了嚴格的保密制度。所有工作人員簽署 “終身保密協議”，廠區實行軍事化管理，連食堂大廚都經過層層政審。乾嶨昇親自設計了一套密碼系統，將 “耳朵識字” 稱為 “聲波文字解析實驗”，“意念移物” 則是 “非接觸力場作用研究”，每一個稱謂的背後，都是對科研嚴謹性與保密性的極致追求。
1968 年 7 月，當最後一塊防輻射玻璃安裝完畢，507 所的籌備工作終於完成。站在煥然一新的實驗室裡，乾嶨昇撫摸著那臺還帶著機油味的腦電圖儀，轉頭對身邊的林昭遠說：“這是一條沒人走過的路，我們只能摸著石頭過河。但只要方向對了，就不怕路遠。” 窗外，夕陽的餘暉灑在 “507 信箱” 的門牌上，為這個即將開啟中國人體特異功能研究新篇章的神秘機構，鍍上了一層金色的光芒。而乾嶨昇、林昭遠、周啟銘、陳默、李硯秋、玄真子等人，也將攜手踏上這段充滿未知與挑戰的科研征程，續寫 507 所自成立以來，不斷探索未知的傳奇。