（作者：向陽舒展）
林西縣公安局接到報案時，那口百年老井的青苔已被鮮血浸透。第七個伐木工失蹤後，村民們在井口發現了染血的安全帽，帽簷還沾著新鮮的松脂 —— 這顯然是兇手故意留下的挑釁。刑偵隊長老周盯著現場照片，後頸突然泛起細密的冷汗，那些松脂凝結的紋路，竟與他昨夜夢裡模糊的樹影如出一轍。
局裡會議開到凌晨，老周反覆檢視失蹤人員檔案。失蹤的伐木工均來自鄰縣的向陽林場，他們最後一次通話記錄，都定格在進山前那句 “今晚就能收工”。技術員小張調出衛星地圖，在電子沙盤上標註出失蹤者手機訊號消失的位置，七個紅點連成一條詭異的曲線，恰好勾勒出林場深處的禁地 —— 傳聞中能聽到嬰兒啼哭的迷霧谷。
“這不是普通的刑事案件。” 老周摩挲著泛黃的案卷，二十年前，這裡曾發生過集體失蹤案，唯一的倖存者瘋瘋癲癲，逢人便說 “樹會吃人”。就在這時，值班室突然闖進個神色慌張的老人，懷裡抱著個褪色的收音機，“老周同志！快聽聽這個！”
收音機裡傳出斷斷續續的電流聲，夾雜著若有若無的抽泣。老周戴上耳機，突然瞳孔驟縮 —— 那分明是失蹤伐木工老陳的聲音，帶著哭腔重複著：“救救我... 井底... 好冷...” 老人顫抖著說，村裡二十三個青壯年昨夜都做了同樣的夢，夢裡老陳渾身溼透，指甲縫裡塞滿井壁的青苔。
凌晨三點，迷霧谷的能見度不足五米。老周帶隊沿著若隱若現的腳印搜尋，手電筒光束掃過一棵千年古松時，所有人都僵住了。樹幹上刻滿密密麻麻的符咒，每道刻痕裡都滲著暗紅的血珠，在月光下泛著詭異的磷光。技術員小張用棉籤取樣，臉色瞬間變得慘白：“這不是人血，是松樹的樹脂，但檢測出了人體 DNA 片段。”
隊伍突然陷入死寂。走在最前面的警員突然發出慘叫，手電筒墜地的瞬間，眾人看見他腳踝纏著墨綠色的藤蔓，正以肉眼可見的速度往皮肉裡鑽。老周舉槍射擊，藤蔓迸濺出帶著腥氣的汁液，縮回地底時，在泥地上留下五道指狀的抓痕。
“後退！” 老周想起二十年前案卷裡的描述，“當年倖存者說，那些樹會模仿人的聲音！” 話音未落，四周的樹林突然沙沙作響，無數枝葉摩擦聲拼湊成整齊的腳步聲，從四面八方將眾人包圍。對講機裡傳來刺啦刺啦的雜音，混著失蹤伐木工們此起彼伏的呼救。
老周突然想起老人收音機裡的線索，轉頭看向地圖上標註的廢棄村落。那裡有口古井，曾是林場伐木隊的水源地。當眾人趕到時，井臺上散落著七把鏽跡斑斑的斧頭，井壁上的苔蘚間嵌著幾縷帶血的頭髮。老周將繩索垂下，井底傳來木板腐朽的吱呀聲 —— 那下面竟封著七具被樹根纏繞的屍體，正是失蹤的伐木工。
法醫檢驗報告令人毛骨悚然。屍體胸腔內塞滿松樹幼苗，心臟位置被掏空，取而代之的是某種類似樹脂的膠狀物。老周盯著現場提取的符咒拓片，在古籍中找到記載：明朝年間，當地村民為平息樹神怒火，曾將伐木工獻祭於古井，用秘術將怨念封入古樹。每逢月圓，被獻祭者的魂魄便會借夢索命。
“這不是謀殺，是輪迴。” 老周合上案卷，窗外的古松在風中搖晃，彷彿無數雙伸向天空的手。林西縣很快成立了生態修復小組，那口古井被永久封存，而林場深處的迷霧，在某場暴雨後徹底消散，只留下一圈新生的樹苗，在陽光下舒展著嫩綠的枝葉。
老周合上案卷的那個雨夜，檔案室的白熾燈突然滋滋閃爍。他揉了揉發脹的太陽穴，卻瞥見玻璃櫃裡那捲符咒拓片正滲出暗紅液體，在月光下蜿蜒成新的符號。當他湊近檢視時，一滴樹脂狀的液體正巧滴在袖口，瞬間灼燒出焦黑的孔洞。
次日清晨，生態修復小組傳來噩耗。負責看守古井的護林員離奇失蹤，監控錄影裡，他的身影在轉身瞬間化作一團扭曲的樹影。老周再次踏入迷霧谷舊址，發現原本新生的樹苗已長成參天巨木，樹幹上佈滿人臉狀的樹瘤，每雙 “眼睛” 都盯著他的一舉一動。
749 局的支援小組帶來了特殊裝備 —— 能探測生物磁場的量子共振儀。當儀器靠近古樹群時，指標瘋狂擺動，螢幕上跳出的波形圖竟與二十年前集體失蹤案的記錄完全重合。技術專家李薇面色凝重：“這些樹在共享意識，就像神經網路，而古井... 可能是中樞。”
深夜，老周帶著小隊潛入古井遺址。井壁上的符咒在紅外探測儀下發出幽藍熒光，指引眾人找到暗藏的密道。通道盡頭是座佈滿青苔的祭壇，七具石棺上雕刻著與伐木工屍體如出一轍的樹藤纏繞圖案。當手電筒掃過最後一具石棺時，棺蓋突然發出刺耳的摩擦聲，露出裡面蜷縮著的活體樹人 —— 它面板皸裂處滲出松脂，胸口跳動的竟是顆包裹著人類心臟的松果。
“是樹靈的容器。” 李薇倒抽冷氣，“明朝獻祭者的怨念與古樹融合，形成了寄生型靈體。每到輪迴節點，它們就需要新的軀殼。” 話音未落，祭壇四周的石磚開始震動，無數藤蔓破土而出，將眾人困在中央。樹人緩緩睜開佈滿年輪的眼睛，發出七個伐木工重疊的嘶吼：“還我自由！”
混戰中，老周發現樹藤弱點在於強光。他抓起紫外線探照燈橫掃，被光照到的藤蔓瞬間碳化。可當眾人以為突圍成功時，整座祭壇突然下沉，露出更深層的地下空間 —— 那裡整齊排列著數百具裹著樹脂的屍體，最新一具的面容，赫然是昨夜失蹤的護林員。
749 局高層緊急啟用塵封的 “鎮靈計劃”。特種部隊運來特質液氮，將整片古樹群急速冷凍。在零下 196 度的低溫中，樹靈發出尖銳的悲鳴，化作紫色霧氣沖天而起。老周手持符咒拓片衝入霧中，按照古籍記載的秘術結印，當最後一道咒語念出時，霧氣凝結成七道透明人影，他們對著老周頷首後，緩緩消散在晨光裡。
事件平息後，林西縣多了條不成文的規矩：每月初一，村民會在林場邊緣供奉松明燈。而老周的辦公室裡，那捲符咒拓片始終鎖在保險櫃最底層，偶爾夜深人靜，還能聽見紙張摩擦的沙沙聲，像是有人在書寫新的故事。