暮春的雨總帶著幾分纏綿，淅淅瀝瀝落了三日，將海棠軒後院的老海棠樹洗得愈發蒼翠。顧汐汐坐在窗邊的軟榻上，手裡捏著半塊剛出爐的海棠糕，目光卻落在院角那叢新栽的粉白海棠上——那是阿芷前幾日送來的，說是蘇府後院的海棠樹發了新枝，特意移栽過來，好讓爹孃時時能看見。
“又在想阿芷了？”金硯之端著一盞溫熱的雨前龍井走過來，將茶盞輕輕放在她手邊的小几上。他鬢角已染了些霜色，墨色錦袍換成了更顯溫潤的月白色，可眼底的笑意，依舊和從前一樣，帶著化不開的溫柔。
顧汐汐回過神，笑著將手裡的海棠糕遞給他：“剛嚐了嚐新做的方子，加了些蜂蜜，你試試是不是比從前更甜些。”金硯之咬了一口，清甜的海棠香混著蜂蜜的醇厚在舌尖散開，他點頭道：“是甜了些，不過比起你當年在巷口給我遞的那一塊，還是差了點‘驚鴻一瞥’的滋味。”
這話讓顧汐汐臉頰微熱，伸手輕輕拍了他一下：“都多大年紀了，還提這些陳年舊事。”話雖如此，她的目光卻不自覺飄向院外——二十多年前，就是在這條巷口，她捧著剛做好的海棠糕，撞進了金硯之的懷裡，也撞進了他的一生。
正說著，院外傳來一陣輕快的腳步聲，伴隨著小外孫軟糯的呼喊：“外祖母！外祖父！”顧汐汐連忙起身，剛走到門口，就見阿芷牽著穿著寶藍色小襖的明哥兒，身後跟著提著食盒的蘇文彥。
“娘，我們來送些新釀的海棠酒。”阿芷笑著將食盒遞過來，明哥兒已經掙脫了母親的手，撲進顧汐汐懷裡，小腦袋在她衣襟上蹭了蹭：“外祖母，明哥兒今日背會了《海棠詩》，你聽我背給你聽好不好？”
“好，我的明哥兒真厲害。”顧汐汐抱著外孫，眼底滿是笑意。金硯之則接過蘇文彥手裡的酒罈，笑著邀他進屋：“正好今日雨停了，咱們在院裡擺桌，喝幾杯聊聊。”
幾人剛在院中的石桌旁坐下，就見承棠提著一個布包匆匆走來，臉上帶著幾分急切：“爹，娘，你們快看我帶甚麼回來了！”他開啟布包，裡面是一株枝幹纖細卻開得繁盛的紅海棠，花瓣如胭脂般豔麗，在一眾粉白海棠中格外惹眼。
“這是……”顧汐汐湊過去細看，眼中滿是驚喜。承棠笑著解釋：“前幾日去江南巡查糧價，見當地農戶種了這種紅海棠，說花期比普通海棠長半個月，還能用來釀蜜。我想著咱們後院的海棠都是粉白的，添幾株紅色的正好，就特意帶了幾株回來。”
金硯之摸著下巴點頭：“倒是個好主意，明日讓夥計在院東再開闢一塊地，把這紅海棠栽上。以後咱們海棠軒，既有粉白的溫柔，又有大紅的熱鬧，多好。”
明哥兒趴在石桌上，伸手想去夠紅海棠的花瓣，卻被阿芷輕輕按住手：“明哥兒乖，花剛移栽過來，碰壞了就不好活了。等它長穩了，外祖母給你做紅海棠糕好不好？”明哥兒立刻點頭，小臉上滿是期待。
幾人說說笑笑間，夥計已經擺上了酒菜，剛出爐的海棠酥、酸甜可口的海棠蜜餞，還有蘇文彥帶來的海棠酒，滿滿一桌都帶著海棠的香氣。金硯之給蘇文彥倒了杯酒，笑著問道：“最近書院的事忙不忙？聽說你前些日子編了本《海棠詩集》，反響不錯？”
蘇文彥接過酒杯，溫和地笑了笑：“還好，書院的學生都很勤勉。那本詩集，也是想著阿芷喜歡海棠，就收集了歷代的海棠詩，沒想到出版後倒受了不少文人的喜歡。”他說著，看了阿芷一眼，眼底的情意藏都藏不住。阿芷被他看得臉頰微紅，低頭給明哥兒夾了一塊海棠酥，掩飾著自己的羞澀。
顧汐汐看著眼前的景象，心裡滿是踏實。她想起當年阿芷擔心自己出身配不上蘇文彥時的模樣，再看看如今兩人相視而笑的默契，只覺得時光待他們不薄。
酒過三巡，蘇文彥忽然想起甚麼，對金硯之說道：“岳父，前幾日我去拜訪李大人，他說戶部最近要修訂全國的商稅制度，承棠在戶部表現突出，李大人有意讓他牽頭負責江南一帶的商稅調研。”
承棠聞言，眼中閃過一絲興奮：“真的嗎？我之前還跟爹說，想多去江南看看，瞭解當地的商戶情況，沒想到竟有這樣的機會！”金硯之拍了拍他的肩，欣慰道：“好小子，既然有機會，就好好幹，別給咱們金家丟臉。”
顧汐汐卻有些擔心：“江南路途遙遠，你一個人去，要多注意身體，記得按時吃飯，別總熬夜算賬。”承棠笑著點頭：“娘，您放心，我都這麼大了，會照顧好自己的。再說，我還能順便去看看江南的海棠，回來給您帶些江南的海棠花種。”
幾人又聊了許久，直到暮色漸濃，阿芷一家才起身告辭。明哥兒趴在蘇文彥懷裡，還不忘對著顧汐汐揮手：“外祖母，明日我還來吃海棠糕！”顧汐汐笑著應下，看著他們的身影消失在巷口，才轉身和金硯之一起收拾碗筷。
“你看承棠，如今也能獨當一面了。”金硯之一邊擦著碗，一邊感嘆道。顧汐汐點點頭，目光落在院中的老海棠樹上：“時間過得真快，還記得他小時候，總愛跟著你練字，寫不好就哭鼻子，如今卻成了戶部的得力干將。”
金硯之放下手裡的碗，從身後輕輕抱住她，下巴抵在她的發頂：“是啊，孩子們都長大了，咱們也老了。不過沒關係，只要有你在，有這海棠軒在，我就覺得日子過得踏實。”
顧汐汐靠在他懷裡，聽著他沉穩的心跳，鼻尖縈繞著他身上淡淡的墨香和海棠酒的香氣，只覺得歲月靜好。窗外的雨又開始下了，淅淅瀝瀝的雨聲落在海棠花瓣上，敲出細碎的聲響，像是在訴說著未完的故事。
日子一晃，承棠去江南已有半年。期間他時常寄信回來，除了彙報調研的進展，還會描述江南的海棠盛況——“江南的海棠多是重瓣，開得比京城豔麗，風吹過的時候，滿院都是海棠花雨，娘若是來了，定會喜歡”。