江南的六月總裹著層溼熱的風，音樂學院的琴房窗外，石榴花謝得差不多了，只剩枝頭零星幾朵，卻還透著股熱鬧的紅。林婉兒蹲在琴旁，把疊好的樂譜往布包裡塞，指尖劃過那張抄著《水龍吟》的紙，邊角已經被翻得發毛 —— 這是她在琴房的最後一天，明天，她就要收拾行李，去西北支教。
“真要去啊？” 隔壁琴房的師姐探進頭，手裡拿著個繡著艾草的荷包，“西北苦，風沙大，你這細皮嫩肉的，能受得住？”
婉兒接過荷包，指尖碰著荷包裡的幹艾草，熟悉的香氣讓她想起外婆：“去年去丹霞山，守碑的阿婆說，西北的護脈草長得稀，孩子們都沒見過真正的《水龍吟》。我去支教，既能教他們讀書，還能教他們認草、彈調子，多好。” 她說得輕快，卻在低頭疊琴布時，指尖頓了頓 —— 腕間的邕江玉佩，比平時沉了些，像是知道要離別。
師姐走後，琴房裡只剩她一人。陽光斜斜切進琴房，落在老紅木琴上，把琴絃映得發亮。婉兒坐在琴前，手指懸在弦上，突然想再彈一次《水龍吟》—— 這琴陪了她四年，這調子陪了她更久，從第一次在夢裡聽見，到現在能流暢彈出，每一個音裡，都藏著太多故事。
指尖落下，第一個音淌出來時，腕間的玉佩突然發燙，不是平時練琴時的溫，是像被火烘過的暖。婉兒沒在意，繼續往下彈，調子從蒼涼慢慢轉向溫柔，像江南的春雨，又像崑崙的融雪。窗外的風突然停了，連枝頭的石榴葉都不晃了，只豎著耳朵往琴房裡聽。
彈到高潮段落時，“啪嗒” 一聲輕響 —— 玉佩的紅繩斷了！玉墜從腕間滑落，在琴板上磕了下，接著像有自己的心思似的，順著琴腿往牆角滾，最後 “咕咚” 一聲，掉進了牆角的道細縫裡。
“哎！” 婉兒趕緊站起來，蹲在牆角伸手去掏 —— 縫很窄，指尖剛碰到玉佩的溫，卻突然被股吸力拽了下，眼前猛地一黑，再睜眼時，竟看見了片熟悉的雪景！
不是江南的溼熱，是崑崙的冷，雪落得輕，像鵝毛飄在空氣裡。遠處有個穿白衣的身影，站在片青翠的草甸中央，草葉尖泛著淡金的光，他背對著她，手裡似乎握著甚麼，等風吹過，身影慢慢轉過身 —— 臉還是模糊的，卻能看清他在揮手，動作輕得像怕驚散眼前的霧。
“是你……” 婉兒的心跳得飛快，指尖還在縫裡，能清晰地感覺到玉佩的暖，還有雪地裡傳來的風，帶著淡淡的艾草香，像他在跟她說話，卻聽不清字句，只覺得心裡又暖又酸。
她想再往前探探，看看他手裡握的是不是夢裡的竹笛，可指尖突然一空 —— 玉佩不見了！縫裡的雪景也像被風吹散似的，眼前又變回了琴房的牆角，只有指尖還留著股淡淡的雪意，提醒她剛才不是幻覺。
婉兒愣在原地，指尖還懸在縫上，心裡空落落的，卻又透著股奇異的踏實 —— 她知道，玉佩不是丟了，是去了該去的地方，是那個白衣人接走了它，像接走了一個遲到十年的約定。
就在這時，琴房的窗外傳來陣 “啾啾” 的鳥鳴。婉兒抬頭望去，只見一隻青鳥正盤旋在窗沿上 —— 羽毛是純粹的青，像剛從崑崙的草甸裡飛出來，眼睛亮得像兩顆淡金的星，之前在江南從未見過這種鳥。
青鳥盤旋了三圈，每圈都對著琴房的方向叫一聲，像是在打招呼，又像是在引路。接著，它扇動翅膀，朝著西北的方向飛去，翅膀劃過空氣，留下縷淡淡的青光，像條細長的線，指引著方向。
婉兒看著青鳥消失在天際，突然笑了 —— 外婆說，青鳥是 “脈靈”，專引護脈人去該去的地方；剛才縫裡的雪景，白衣人的揮手，還有飛走的青鳥，都是在告訴她，西北不僅有需要她的孩子，還有等著她的約定。
她站起身，把最後一張樂譜塞進布包，沒再糾結牆角的裂縫和消失的玉佩 —— 玉佩在他手裡，比在她手裡更有意義；而她，要帶著《水龍吟》的調子，帶著艾草荷包的香，去西北，去崑崙的方向，完成那個跨越十年的輪迴之約。
琴房的門輕輕關上，陽光從門縫裡漏進來，在地上拖出長長的影。婉兒揹著布包，走在音樂學院的小路上，路邊的石榴樹還在，只是不再結果；琴房的老紅木琴還在，只是不再有她的指尖劃過。可她知道，這些都沒消失，就像玉佩沒消失，白衣人沒消失，護脈的道沒消失，它們都在某個地方，等著與她重逢。
去車站的路上，婉兒路過丹霞山的方向，遠遠能看見共生碑的輪廓，碑旁的艾草長得正旺，像在為她送行。她對著碑的方向輕聲說：“等我回來，再彈《水龍吟》給你們聽。” 風裡傳來淡淡的回應，像碑旁的守脈人在點頭，像遠處的青鳥在應和。
火車啟動時，婉兒靠在車窗上，看著江南的風景慢慢後退，心裡滿是期待。她不知道西北的風沙有多大，不知道那裡的孩子會不會喜歡《水龍吟》，不知道甚麼時候能再見到那個白衣人，可她知道，只要跟著青鳥的方向，跟著地脈的氣，跟著心裡的約定，就一定能走到想去的地方。
而此刻的崑崙，草甸中央的九星紋種子已經長到膝蓋高，淡金的紋在陽光下閃著光。白衣人站在種子旁，手裡握著枚青白玉佩 —— 正是婉兒丟失的邕江玉佩，玉佩的光與種子的光融在一起，泛著溫潤的暖。他抬頭望向東南方，嘴角露出絲輕淺的笑，像是在等著某個穿青衫的姑娘，帶著《水龍吟》的調子，從江南走來，從西北走來，走到這片草甸，走到他面前，完成那個遲到了十年的輪迴之約。
青鳥還在飛，朝著西北的方向，翅膀上的青光越來越亮；婉兒還在走，跟著青鳥的方向，心裡的約定越來越清晰；白衣人還在等，站在崑崙的草甸，手裡的玉佩越來越暖。輪迴的齒輪已經轉動，約定的腳步越來越近，新的護脈故事，將在西北的風沙裡，在崑崙的雪地裡，在《水龍吟》的調子聲裡，慢慢展開，永遠流傳。