林舟穿過紙門，落於一座雲海纏繞的高臺之上。
四周皆是蒼白羽毛鋪地，天穹則佈滿流動之羽，無風自旋。那些羽毛彷彿活物，在空中緩緩飄蕩，彼此交錯，編織出一片朦朧而神秘的世界。雲霧在腳下流轉，卻並未遮蔽視野，反而透出一種空靈的澄澈感。
遠方隱有宮闕漂浮，如逆雲而建，通體雪白，如夢似幻。那些建築懸浮在半空之中，似乎依靠某種無形的力量維繫著平衡，又像是從夢境中走出的虛影，隨時可能消散。
【世界編號：－墜羽之國】
【任務目標：踏羽十三級，承羽未降者之遺憶】
【世界穩定時間：7小時】
他站起身，發現自己腳下，是一塊半透明的浮羽石。那石頭輕盈如羽，卻又堅固異常，彷彿承載了無數過往者的腳步。下方空無一物，唯有不斷墜落的羽毛緩緩旋轉，像無數流星，在無聲地訴說著曾經的故事。
「此界無土無地，唯信念可立足。」一個低沉的聲音在他耳邊響起，彷彿來自這片世界的本源。
林舟目光前移，前方浮現出一道由羽毛構建的階梯。每一級階梯，皆懸浮於空，微微抖動，似隨時墜落深淵。那階梯看似脆弱，卻散發出一種難以言喻的莊嚴氣息，彷彿通往某個不可知的命運。
他深吸一口氣，邁出第一步。腳尖觸羽，那羽毛竟如石般凝實，卻在他站穩後立刻碎裂。身後羽毛化塵飄散，而前方第二級自動升起。
「登羽者不得回望，信步而上，形與念齊行。」
林舟繼續向前，每走一步，便有一道羽影浮現於空。
第一階是一個面色蒼白的少年，跪在泥中，將羽骨遞出。
「我曾渴望飛翔，卻親手摺斷了我的羽。」
第二階浮現一名女子，披著羽衣，卻望著燃燒的巢。
「我不願留下，也不敢飛走。」
第三階是一位中年人，手持斷刃，斜倚羽柱，滿面疲憊。
「所有的墜落，都是從不敢啟程開始。」
每一道羽影，都在訴說一段記憶。它們不是林舟的，卻像是曾經他無聲經過的殘夢。每一個靈魂都曾在這一刻停留、掙扎、放棄，而如今，他們的回憶被烙印在這座羽階之上，等待後來者去聆聽、去承受。
他一步步走得沉穩，步步羽碎，背後回憶成塵。第七階起，羽階愈發不穩。每踏上一階，都會傳來一陣耳語，如從羽縫間滲出的舊語。
「你也曾想過放棄吧？」
「你和我們有何不同？」
「你終將墜落。」
林舟閉上眼，腦海浮現無晝城的黑夜，浮現鏡林那面碎鏡。他曾面對過黑暗、孤獨、遺忘，也曾在光與影之間徘徊。但他從未真正停下腳步。
「我不曾否認墜落，只是不曾停下。」
他睜眼，第八階穩固，第九階自升，第十階化光。第十一階處，浮現出一個他極不願看見的身影。
那是他師兄，半身為羽，半身焦黑，眼神如火。
「你親手關閉了我們的道門。」
「你封了飛昇之梯，卻繼續前行。」
林舟站在那一級，久久未動。他的心中泛起波瀾，那是一段被他刻意封存的記憶——當年他為守護某條界限，不得不阻止同門飛昇，也因此揹負了背叛者的稱號。
羽毛在他腳下躁動，整座階梯似乎不再承載。
他忽然抬手，將掌心一滴記憶之墨滴於羽上。那是他在紙上行界中凝聚的自我畫像之力，是他對過往的承認與接納。
墨滲入羽，羽影頓時靜止。
「因為我在替你們走完。」
羽影閉眼，羽落如雨，飄散於階前。
第十二階升起，無形風壓撲面而來。四周羽陣狂舞，遠方宮闕開始崩塌，化為羽屑流回天穹。
「汝已承載足量殘憶，可問最後一羽。」
第十三階升起，一羽白得徹底的羽毛懸浮其上。它比之前的任何一級都要明亮，也更加沉重，彷彿承載著整個世界的重量。
林舟踏步前行，那羽忽然迎風張開，變為一扇羽翼門扉。門後，是一片純白世界，空無一物，無光無音。
「願意交出自身記憶者，可成羽後。」
「願帶羽離去者，將被天界封離，不得再歸。」
林舟站在門前，目光堅定。他知道，這不僅是選擇，更是代價。成為羽後，意味著放下一切，化作永恆的一部分；而帶著羽離去，則意味著永遠無法回到這個國度。
他取出紙上行卷軸、鏡林燈火、沉鍾之錘，以及那枚黑夜之珠。它們緩緩飛出，懸浮於羽門四角，各自閃動微光。
「我不交，我也不棄。」
他步入羽門，羽翼收攏，整座階梯轟然散落，萬羽歸虛。白色世界之中，一道藍金色光環浮現，逐漸化為門戶。
林舟回頭看了一眼那片羽屑鋪天的國度，輕聲道：
「你們的夢，我帶走了。」
他邁入光環，羽翼輕響，腳下無痕，身影於萬羽之中徹底隱去。