天光未亮，山道石階傳來腳步聲。
一位少年揹著巨鼓，滿臉疲憊卻眼神堅定。
鼓身破損，鼓面裂紋斑駁，鼓棰被麻繩纏繞。
“李師，此鼓是我父親遺物。”
“他曾以鼓震妖，現在它歸我。”
“願得一名，不忘其威。”
我拍了拍鼓身，低沉聲迴盪山間。
筆尖微頓，寫下二字。
“雷沛。”
“雷者震威，沛者傾力。”
“鼓如雷沛，響起即戰。”
少年抱鼓離去，腳步變得鏗鏘。
午後，一位穿著藍袍的海修踏浪而來。
他雙手託著一枚貝殼，其內隱約有潮音迴盪。
“李師，此貝出自東海深淵。”
“能聚潮音，我欲以其名載族譜。”
我將貝殼貼於耳邊，隱聽浪湧漁歌。
片刻後，書寫其名。
“吟瀾。”
“吟者低語，瀾者大潮。”
“貝如吟瀾，藏海語千重。”
藍袍人合掌致謝，踏浪歸去如影。
不久，一名老道士拄著桃木杖前來。
他隨身帶著一枚龜殼，龜殼表面佈滿玄紋。
“李師，此殼曾伴我占卜多年。”
“雖龜已去，卜意猶在。”
“求名，以定歸屬。”
我指尖觸殼，一陣麻意傳來，似感未來迷霧。
心意所動，落筆成章。
“玄蹤。”
“玄者不可測，蹤者所行跡。”
“殼如玄蹤，問天問地問己。”
道士輕撫龜殼，口中喃喃唸經。
暮色將至，一位雙目盲女被引至庭前。
她手中託著一支玉杖，光滑無瑕，杖頭鑲嵌一顆藍寶。
“李師，此杖是我眼，也是我劍。”
“請為它命名。”
我俯身端詳，玉杖如新，寶石光中隱有波動。
我將名題於杖身包布之上。
“照空。”
“照者光明，空者無邊。”
“杖如照空，雖盲亦見天涯。”
女修點頭，杖敲地面，迴音清脆。
黃昏最後的餘光灑下，一名鑄劍匠拎著未成之劍前來。
劍胎未鋒，爐火未冷，劍鞘卻已雕花。
“李師，這是我為愛子鑄的劍。”
“他還未出生，但我已為他準備一切。”
“願你賜名，為他第一份信物。”
我雙手接過劍胎，溫熱猶在，劍意未起。
我微笑落筆。
“初炎。”
“初者起始，炎者火焰。”
“劍如初炎，破空而生。”
鑄劍匠雙目含淚，默然轉身入夜。
夜色正濃，一位白髮婆婆緩步而來。
她懷中抱著一隻乾枯的藤蔓盆栽，葉片零落。
“李師，它曾開過一朵黃花。”
“我想給它一個名，讓它不被忘。”
我輕撫藤莖，感受微弱靈力仍在。
為其寫名。
“黃思。”
“黃者其色，思者其情。”
“花如黃思，落而有念。”
婆婆點頭微笑，將花盆置於廊下石臺。
月上中天，一位書童急匆匆趕來。
他捧著一本厚重抄本，封皮已裂，紙張發黃。
“李師，這是師尊未竟的丹錄。”
“我接手抄寫，想為其留個名字。”
我翻開幾頁，藥香撲鼻，字跡規整。
我翻至末頁，補上一行字。
“續火。”
“續者繼承，火者丹心。”
“錄如續火，傳承不息。”
書童感激連連，小心翼翼將書收好。
凌晨將近，一位獨臂劍修靜立樹下。
他背後斜插著一柄殘劍，劍身缺口如虎齧。
“李師，我曾用它斬妖三百。”
“斷臂是它換來的。”
“我不要它無名。”
我走近殘劍，感受其中煞意與忠意並存。
我俯身落墨。
“斷誓。”
“斷者既形，誓者心志。”
“劍如斷誓，不負其命。”
劍修不言，鞘中輕鳴一聲作答。
東方泛白，一名童子抱著一根紅色風箏杆。
風箏已破，線已亂，杆卻被他緊緊抱著。
“李師，它是我飛過最高的東西。”
“我捨不得扔。”
“請為它起個名字。”
我蹲下看著他澄澈的眼。
寫下。
“紅望。”
“紅者其色，望者其心。”
“箏如紅望，載夢升空。”
童子咧嘴笑了，轉身奔下山道。
晨霧再起，一位背馱巨大木箱的修士現身。
他將箱子開啟，內有各類傀儡零件，木質金屬交錯。
“李師，這是我半生所造。”
“還未拼出理想之軀。”
“想為這盒子起個名。”
我盯著那些未拼的肢體、空洞的眼睛與沉睡的靈核。
我深吸一口氣，寫下其名。
“候身。”
“候者等待，身者形體。”
“箱如候身，待時重生。”
他合上箱蓋，點頭轉身入霧。
陽光照進屋簷，一名銀袍陣法師踱步而來。
他掌心託著一塊奇石，石中似有紋路遊走不定。
“李師，我從萬陣谷得此陣心。”
“內藏七重封印，尚未解完。”
“欲得一名，助我明悟。”
我指尖一觸石面，陣紋波動如活物。
靈機乍現，筆動如風。
“隱鋒。”
“隱者不顯，鋒者破敵。”
“石如隱鋒，藏陣於靜。”
陣法師目露精光，抱石入懷。
午前將至，一名綠衣女子帶來一片染血帕巾。
巾上繡著一隻白蝶，蝶翅已被血漬染紅。
“李師，他死時將它塞入我手中。”
“我不洗，不丟，只願它有名。”
我低頭看那紅與白交織的畫面，心如沉石。
寫下。
“歸蝶。”
“歸者回，蝶者思。”
“巾如歸蝶，隨風而念。”
女子不語，將帕重新包好收入懷中。
我收起毛筆，抬頭望天。
今日名未止，客未歇，字未盡。
我知道，我的筆，還要繼續。