茲白只感覺自己渾身的血液都冷了。
他維持著端正的坐姿，脊背卻僵成一張拉滿的弓，面具下的呼吸變得又輕又淺。
那是甚麼生物？他在“隙”待了那麼久，跟隨聶伯伯清理過“悲鳴海床”的異常入侵，也踏足過契宇城外城區那些詭異聚居的角落。
他見過被執念扭曲成麻花的人形，見過皮囊之下空無一物卻仍在行走的空殼，見過從深淵裂隙爬出來的、連名字都沒有的畸形殘骸。
但沒有一個，像剛才那個。
那些眼睛。那些擁擠的、潮溼的、層層疊疊如同魚卵般堆在一起的眼睛。
它們不是用來注視的，它們只是在那裡，作為一種無聲的宣告，一種令人頭皮炸裂的“存在”。
還有那攤代替雙腿的肉泥——它不是畸形，不是殘缺，它就是本應如此。
茲白下意識地轉動脖頸，看向同行的其他人。
小熊正趴在桌沿，兩隻前爪撐著桌邊，黑豆眼亮晶晶地盯著那碗紅燒肉。
油汪汪的醬色在昏黃的燈光下泛著誘人的光，肉皮顫巍巍地堆疊著，它的小鼻頭一聳一聳，口水幾乎要滴到桌面上。
“小狸小狸！”它扯著小狸的袖子，尾巴搖成了小風車，嘰嘰喳喳像只麻雀，“這個好像很好吃！你喂主人嚐嚐看嘛！說不定她愛吃呢！”
小狸聞言，低下頭，認真地打量著那碗紅燒肉。
她的視線從肉塊移到醬汁，又從醬汁移到表面那層細密的油花，像是在研究某種從未見過的標本。
“這是甚麼？”她問。
果凍撐著下巴，臉上浮起一絲似笑非笑的弧度，語氣懶洋洋的，帶著點打趣的意味。
“你們‘隙’不會連肉都吃不上吧？”他挑了挑眉，“這麼寒酸。”
小狸沒有立刻回答。
她託著下巴，作出一個認真思考的姿勢。
“確實……沒吃過肉，我們幾乎不怎麼吃飯。”
沒有人提剛才那個“流”進來的東西。
好像那只是這間小館裡，一件理所當然的、不值得大驚小怪的陳設。
小熊急得小爪子都快揮到小狸臉上了：“那你快嚐嚐嘛！真的非常好吃的！”
小狸點點頭，動作有些生疏地捏住筷子。她在“隙”裡從沒用過這東西，試了兩下才勉強夾穩那塊紅燒肉。
她咬了一口，腮幫子微微鼓起，咀嚼了幾秒。
然後她又夾起一塊，吹了吹，遞到逸妍唇邊，試圖再喂她吃點。
小熊眼巴巴地看著。
它正想再張羅下一口，餘光卻瞥見自己那隻空空如也的、被遺忘在桌角的小碟子——
“咚。”
一塊油亮的紅燒肉從天而降，穩穩落在碟心，顫了兩顫。
小熊猛地抬頭。
果凍正收回筷子，面孔上掛著一點淡淡的、懶洋洋的笑意，眉眼彎著，看不出是打趣還是認真。
“怎麼了？”他撐著下巴，“你不是想吃嗎？”
“哇！好耶——！！”
小熊的歡呼剛衝出喉嚨，一隻蒼白的手便從斜側方伸過來，不緊不慢地，將它面前那隻小碟子連同那塊紅燒肉一併收走了。
小熊愣了。
它維持著歡呼的姿勢，小爪子還舉在半空，黑豆眼呆呆地追著那隻遠去的碟子。
老闆娘不知何時已從櫃檯後繞了出來，她垂著眼，把那碟肉放在一旁，又從櫃檯下層摸出一套新的碗筷。
小小的，矮矮的，碗壁上印著褪了色的卡通兔子，勺子柄上還拴著一截褪色的紅繩。
“小孩要用小孩碗。”她把那套餐具不輕不重地擱在小熊面前，語氣懶懶的。
小熊低頭看了看那隻印著兔子的小碗，又抬頭看了看老闆娘。
“……哇！”
它的尾巴“唰”地炸成小風車，兩隻耳朵也跟著豎起來。
“謝謝老闆娘！”
老闆娘銜著菸斗，猩紅的唇角微微翹起，在那縷嫋嫋的青煙裡，露出一個極淡的、幾乎稱得上溫柔的笑意。
“不客氣，小東西。”
小熊立刻把那雙小筷子插進一坨紅燒肉裡，油亮的醬汁沿著木紋滲上去，它渾然不覺，兩隻小爪攥著筷身，像舉著一面得勝的旗幟，高高地、鄭重地舉了舉。
然後它放下筷子，換了個姿勢，抱起那隻小勺子，笨拙地探進湯碗裡，舀了滿滿一勺乳白的豆腐湯，顫巍巍地送進自己碗裡。
它低頭，小心翼翼地抿了一口。
燙的。但它沒捨得吐，只是張著嘴“呼呼”地哈氣。
它從來沒有這麼享受過。
也從來沒有——吃過這些東西。
“慢點。”果凍撐著下巴，語氣是嫌棄的，眉尾微微壓低，像在看一隻不懂餐桌禮儀的小孩。
但他的指尖卻悄悄從桌面上移過去，把那碟離小熊有點遠的清炒時蔬，不著痕跡地往它夠得著的方向推了推。
茲白沉默地看著這一幕。
他握著筷子的手不知何時鬆了幾分力道，那根從踏進這間小館起就緊繃著的脊背，也像是被屋內的熱氣一點點燻軟了，鬆弛下來。
他垂眸，夾了一筷子清炒時蔬，送進嘴裡。
蒜片薄脆，菜葉清甜，斷生斷得恰到好處，還帶著一點鍋氣。
——能吃。
不，是好吃。
比他記憶裡任何一頓都好吃。
雖然他並不確定自己關於“吃”的記憶，究竟是從哪一年、哪一個碎片裡打撈上來的。
小狸又夾起一筷子青菜，遞到逸妍唇邊。
逸妍沒有張口。
她等了等，又換了一塊豆腐。
還是沒有張口。
小狸放下筷子，歪著頭，認真地觀察了一下逸妍的臉。
嗯，應該是吃飽了。
她把那筷子菜放回自己碗裡，低下頭，安安靜靜地開始吃飯。
窗外的天光徹底暗了下去。
不是夜晚那種沉靜的暗，而是一種粘稠的、彷彿有重量的灰。
小鎮的輪廓在霧氣中模糊成一片剪影，只有這間小館的窗還透出昏黃的、一燈如豆的光。
老闆娘靠在櫃檯邊，沒有來收，也沒有催促。
她只是慢慢地抽著那杆菸斗，青煙一縷一縷地升上去，在房梁下盤桓，像找不到歸處的魂。
小熊把最後一塊紅燒肉塞進嘴裡，油汪汪的醬汁糊了滿嘴。它鼓著腮幫子，含含糊糊地說：“唔……吃飽了……”
果凍遞過去一張不知從哪摸來的粗紙，動作很輕，語氣卻依舊嫌棄：“擦嘴。”
小熊接過紙，在臉上胡亂蹭了兩下，蹭掉了嘴角的油光，卻把絨毛蹭得東倒西歪。
它打了個小小的、滿足的嗝，然後抬頭看向窗邊。
逸妍依舊坐在那裡。
姿勢幾乎沒變，背脊微微靠著椅背，雙手擱在膝上，目光落在那碗早已見底的豆腐湯的方向。
但那目光是空的，穿過了碗，穿過了桌面，穿過了那層浮著灰的窗玻璃，落在不知名的遠方。
小狸也沒有再動筷子。
她就那樣側坐著，一隻手搭在逸妍的手腕上，指腹貼著那截細瘦冰涼的面板，像在量她的脈搏，又像只是單純地、固執地確認她還在。
沒有人說話。
茲白放下筷子，垂眼看著自己面前那隻空了大半的碗，忽然不知道該把手放在哪裡。
他很久沒有這樣和一群人坐在一起吃飯了。
在隙的時候，吃飯只是一種維持存在的程式。
聶伯伯會在他面前放一碟白色的、沒有味道的糊狀物，說“吃了”。他就吃。吃完，碗收走，程式結束。
沒有油香，沒有熱氣，沒有誰替他推一下夠不著的菜碟。
也沒有誰會因為他是個“逃兵”而質問他甚麼。