十月份的時候，我回了一趟杭州。主要回去看看家裡人，人一年到頭總要回去一兩次，不然家裡人總是嘮叨。
也不知道是不是年紀上來的原因，這幾年不太愛折騰了。有時候我也不理解張海桐一把年紀還樂意到處跑的精神，他好像並不追求“安定”。
悶油瓶這樣的人，總是走在路上。我和胖子在這之前是普通人，最慘的那幾年想的還是事情了了，找個好地方安生過日子。
但是張家人就像居無定所的遊牧民族一樣，到了時間該去哪裡便離開原來的地方，又在差不多的時間回到原點。卻又遠比這種人多了更多的不確定性。
我和胖子都認為悶油瓶會在我們百年之後回到曾經的生活，我們已經很難想象他固定生活在某一個地方的日子，即便現在親眼所見，仍舊會有一種不真實感。
如同家長給孩子買了一隻氫氣球，但是隻要一不留神鬆了手，氫氣球就飛遠了，再也找不到了。
張家人本身對這種事看的很開。在巴乃的時候，張海桐對悶油瓶的態度非常平和，似乎並不認為短暫相見又分開是甚麼不得了的大事。
如果是我和胖子，必然會有一番感慨。
張家人都有這種特性，胖子說這種不確定性是生存環境帶來的。“就像非洲大草原上遷徙的羚羊和猛獸，意外太多了，所以許多事只能隨機應變嘛。”
張海桐最近又跑去東南亞，也不知道在幹嘛。回來的時候還帶著張海樓。
張海樓這幾年越來越喜歡犯賤了，你甚至不知道他突然犯賤的理由在哪裡。胖子倒是挺喜歡他這個調調，有時候臭味相投。
張海桐和悶油瓶沒甚麼特別的愛好，但無一例外都挺考驗耐心。比如釣魚。
最近雨季，除非下大雨，不然他們能在外面坐很久。張海樓不太喜歡這種娛樂方式，更樂意直接下水抓。
經常脫得乾乾淨淨下水，有收穫就上來。我問：“你就這麼愛在水裡待著？”
張海樓說：“釣魚太麻煩了，下去抓快點。我比較講究效率，也沒有族長和桐叔那種耐心。”
他說話還是太保守了。
事實上，張海樓是我見過最沒耐心的張家人。他對自己的能力很有自信，在能力範圍內，他傾向於速戰速決。要是超出能力範圍，他就會賭。
如果他身後有人，賭性就會壓下去。假如他身後的人出了事，那張海樓必定加倍的賭。
我不清楚他這種性格從何而來。悶油瓶身上的賭性非常小，也許是因為他太冷靜，讓人忽視了很多時候他也只是在賭一個可能性。但是這種情況非常少。
張海琪沒有深交，不好評價。
張海桐相對來說也比較沉穩，不過我不清楚他的過往，知道的不多。不清楚這人賭性如何，只知道他賭術不錯。
有一陣胖子去村頭打牌總輸，輸得他心頭火起。胖子說邪門，覺得手氣爛的要命。那陣子張海桐喜歡吃他做的清蒸魚，為了繼續吃，就跟他去村頭一起打牌。只要是他洗牌，就一定能贏。
不是他洗牌，贏率也很高。
胖子問他是不是出老千，張海桐搖頭。“一點小手法而已，犯不上出老千。”
然後問：“你輸的錢贏回來了嗎？”
胖子點頭。
張海桐就說：“我可以點菜嗎？今天我還要吃蒸魚。用我釣的那個。”
胖子滿口答應，樂呵呵的回來下廚。還跟我密謀要把這老小子騙去接著打，結果悶油瓶不知道甚麼時候出現在我倆背後慢悠悠的說：“別上癮。”
當時我倆聽這三個字，感覺跟看鬼片兒似的。
我心想這小子也學壞了，竟然學張海桐那一套。正想好言好語教育兩句，他已經轉頭走了，只留下一個孤傲冷漠的後腦勺。
我操。
他頭髮還是我和胖子一起剃的呢！
不過張海桐說我倆手藝不行，給人家剃毀了。
胡說八道，哪裡醜了？
張海樓回來的很早，他渾身都是水，衣服也被雨淋了。進門聞到胖子燉魚的味道，說：“好香啊，族長他們釣的嗎？”
我說是，然後他把水桶放地上，裡面是兩條很肥的魚。我暗說不好，問：“你這兩條魚哪兒找的？”
張海樓不明所以，隨手扯了張帕子擦頭髮。“族長他們釣魚的地方不就是個野塘嗎？我下去撈魚的時候發現下面通水庫，游過去一看魚特別肥，就是人不好進去。”
“我就在旁邊撈了兩條。”他說：“我看族長和桐叔最近都挺喜歡吃的。”
我大叫：“那是村集體的魚！”
越小的地方是非越多。說是集體上的魚，其實多半是某些村幹部的私款。要是動了，頂大個帽子下來，人人都翻白眼看你。倒不是害怕這點事，純粹覺得麻煩。
張海樓不以為意。“天知地知你知我知，誰會知道啊？”
他提著桶往廚房走，忽然退回來，狐疑道：“你丫的不會出賣我吧？”
我：……
在他的注視和桶裡那兩條魚的死魚眼中，我果斷背叛了集體。
沒辦法，水庫養的魚比野塘的肥多了。燉湯確實好喝。
別問我怎麼知道的！
張海樓滿意點頭，又有點可惜。“這魚要是小點兒就好了，能弄個粗鹽蒸魚。”
我一聽，奇怪道：“怎麼，你還吃上憶苦思甜飯了？”
張海樓翻了個白眼。“你懂甚麼？新鮮的魚做這個可好吃了，你要是吃過一定忘不了的。”
我心想胖子不愛吃這種白味兒的，有一種虐待自己的既視感。現在日子好了，當然是吃香的喝辣的。
張海樓提著桶，不知不覺把我帶進廚房。他邊走邊說：“我還在廈門受訓的時候，乾孃和桐叔最愛做這個糊弄我們了。”
“你別看現在很好。最開始的時候，我們也有過拮据的日子。”
張海樓最近剛從美國回來，大概見過他乾孃和張海俠，現在有點感慨。
不過他這人不是多愁善感的性格，何況飛美國於他而言也不貴，想去隨時就去。自從張海俠能走，他去美國的次數就格外頻繁。
“如果是海魚這麼一弄，當時我們幾個小孩能饞死。”
這是張海樓的原話。