“我最近，總做夢。”
窗外夜色朦朧，天邊渾濁的黑藍中綴著零星的黑色樹影。
張海桐望著窗外搖曳的樹枝，蒼白的燈光將他的臉照的彷彿澄澈的白玉。
張海平不由想起從前許多個日夜。那些年張海桐似乎從來沒有睡不好的時候，每次回來，坐著都能睡著。
張家人外出的時候，睡覺皆如驚弓之鳥。抓住一切時間空隙休息，又隨時可以清醒工作。
這種睡眠方式很傷身體，有一部分族人會因為身體強度跟不上，從而患上頭痛病。或者因為長時間睡眠無法保障，會出現睡眠紊亂的狀況。
但是張海桐那幾年似乎從來沒有說過自己有頭疼或者失眠的狀況。
他們相處的時間裡，張海桐很大一部分時間都處於睡眠之中。
有一次吃過飯，兩人出門溜達。那陣子天氣還比較熱，他們爬到山坡上吹風。
張海平絮絮叨叨講了許多，張海桐坐在地上靠著樹就睡著了。叫肯定能叫醒，但張海平沒那麼做。
張海桐太累了。
但是現在，這個睡眠質量好的離譜的人，忽然說自己睡不著覺，還總是做夢。
這讓張海平心裡不好的預感越來越強烈。
張海桐臉上的憔悴和以前勞累之後的樣子全然不同，好像榨乾了精氣神一樣。病號服穿在身上都顯得寬大。
他順著問：“甚麼夢？”
張海桐搖頭，顯然不想說。“就是亂七八糟的東西。”
新聞還在播放。
張海平岔開話題，轉而說起別的。雞零狗碎的事一件又一件，連族裡最近抓了多少隻流浪貓嘎蛋都講了。
張海桐一邊聽一邊洗漱，張海平一邊講一邊削水果，主打一個各忙各的。再回來的時候，他竟然覺得困。
臉上殘留的熱水溼氣漸漸變冷，眼皮越來越沉。張海桐看見張海平的嘴一張一合，還在說話。
他看著床背，模糊的目光挪到電視螢幕。女主持人正在報道一處災情，漸漸的，這些畫面變成色塊，最後歸於黑暗。
“你不知道，那隻貓被我們抓住割了之後還記仇，每次路過它都衝我們叫呢。”
“桐哥，要不要吃點水果？”
張海平切了蘋果，轉頭一看，張海桐不知道甚麼時候靠著床背睡過去了。
“這也太快了吧？”不是說睡不著嗎。
話雖如此，他還是丟開手上的東西，擦乾淨手後，將人放平。
族醫講了，現在的張海桐難得睡好覺。現在睡著了，自然不能打擾。
給人蓋好被子之後，張海平關掉電視。隨後叼著那隻削好的蘋果，提著保溫桶躡手躡腳離開病房。
臨行前，他還關了燈。
病房中瞬間陷入黑暗。
窗外晚風吹拂。
那天張海平離開醫院沒多久，張海桐就夢魘了。
護士聽見他在喊救命。
張海桐的病房靠近護士站，因此那個護士聽的非常清楚。然而她剛剛推開門，張海桐就醒了。
他坐在病床上，好像在發呆。
護士開啟燈，問他怎麼了。
張海桐又搖頭，說做噩夢了。
護士也不是第一次看他做噩夢，早就習以為常。
用藥謹遵醫囑，她也愛莫能助。只好問他還有沒有別的需要，張海桐卻跟她道歉，說自己沒事，讓她不用管。
太多天這樣，每次護士都會來看。張海桐估計也不好意思了。
他盤算著甚麼時候出院，回到他的宿舍。在那裡發生甚麼他都可以自行處理，至少不像現在這樣草木皆兵。
經此一事，他又睡不著了。一閉眼，就感覺那張腐爛的臉還在眼前晃來晃去。
效果堪比大型全息電影。
這一刻張海桐竟然有點慶幸現在睡不著，至少不用擔心再次做這個莫名其妙的夢。
人一輩子多次做同一個夢的機率有多大，顯然很小。
然而張海桐這麼多年做的夢屈指可數，其中七成都是這個夢。
窗戶仍舊開著，濃重的夜色像一團冰涼的墨塊，滾進張海桐滾燙的腦海，將他同樣滾燙的身體變得冰涼。
他撈起旁邊的影印件，習慣性翻看。
張瑞山寫了好幾本日記，最後一本沒寫完，只有寥寥幾頁。因為沒多久他就死了，再也寫不滿最後一本。
張海桐將所有日記裝訂成一冊，最後一頁也有大片空白，好像也在暗示最後一本日記裡大量空白的紙張。
翻到的那幾頁基本都提到了自己的事。
上面寫：
光緒二十六年九月初九
餘觀(張海桐)其事，不知所為，可與人言否？
光緒二十六年九月初十
否。暫緩。
光緒二十六年九月十八
又見其事，何如？
光緒二十六年九月十九
否。暫緩。
光緒二十六年九月廿七
何如？
光緒二十六年九月三十
否。
備註：九月三十的否插在九月廿七後面，日期同樣硃筆批註其後。
……
這裡有一大段的“何如”“否”之類的字眼。
在這種拉扯之前，日記裡已經記載過張海桐與青銅鈴鐺的關係。這件事張瑞山用大白話寫在日記裡，表達了他的好奇和震驚。
越到後期，他越喜歡用文言文來簡寫記錄。很少用大白話，一寫大白話，一定是情緒流露的時候。
記載過這件事後，很長一段時間他都沒繼續關注這件事。而是在日記裡寫：密而不發，不可胡言。
可見張瑞山猶豫過這件事要怎麼處理，最後的結果是隱瞞下來。
再往後，他做出這樣的決定：若卒，可用。
寥寥四字。
這四個字代表了他對張海桐身後事的安排。也就是他死了之後，族裡會按照張瑞山的意思對他的屍體進行特殊處理。
讀到這裡，張海桐沒甚麼感覺。死亡這件事，人人都會有。不過早晚而已。
死了之後，身體也就沒用了。最後怎麼樣，他也管不到。
是蒸了煮了剖了切了砍了還是下油鍋，都跟他沒關係。那都是身後事。
最後一次提到這件事，時間已經來到民國。大清洗髮生前後，那是一個春天。
張瑞山在日記裡寫：此事已與海客言明，望其納言。昔族中以生人為之，此乃糟粕；若復以生人，必悖倫理。
末尾，他又寫：
此去山高路遠，不復得見，萬望安好。