郭華停在病床兩步之外，並未靠太近。張海桐的眼睛和許多年前完全不同，眼神裡的淡漠讓郭華十分不自在。
他們分道揚鑣後，郭華仍舊打仗。輾轉多方，有了現在的功績和地位。
午夜夢迴時，多少槍林彈雨。那些戰場上的險象環生，也不是沒給他帶來過不可磨滅的噩夢。
人的自愈能力是強大的，有時候郭華也很奇怪。為甚麼世界上會有類似於張海桐這樣的人。
在張海桐之後，在部隊裡，他也見過和他相似的人。那些人叫他領導。在那位領導身上，他感覺到了和張海桐非常相似的氣息。
這種氣息和別人都不一樣。
郭華能百戰不死，他的感知力也遠超他人。在接觸到一定的權力後，他察覺到整個體系內部有兩隊不同的人在互相較勁。
一方打量起來十分兇狠，死氣非常濃。這種人通常沒甚麼良知，做事全憑命令，也沒有自己的喜好。他們的偽裝能力很強，但也很容易試探出來。
簡而言之，就是有點偽人。
這種型別的人他見得遠比第二種多。
第二種人，和張海桐很像。他們身上的氣質並沒有特別世俗化，偽裝的再像普通人，不經意間也會透露出不同。
但最近幾年這種人倒是越來越少。不清楚是裝的越來越好，還是活躍度變低了。
郭華本來沒有放在心上。他並不熱衷於權力，只是覺得一切都穩定下來，他應該帶著妻子好好生活——他的夫人跟著他沒過上一天安心日子，這是他作為丈夫的過失。
直到張啟山找到他。
這是北京城的新貴。人人都知道他曾經當過軍閥，這個詞彙幾乎就代表世界上一切邪惡。但不清楚為甚麼，在這樣澄澈透明的集體之中，他依舊混的如魚得水。
郭華也無意探究背後的原因。他很清楚那不是一般人可以插足的事情。
張啟山對他說：“我知道你曾經被一個姓張的人救過。”
“你還記得他的名字嗎？”
郭華不清楚他是甚麼意思。
在這個新時代，口頭忌諱不僅沒有從前嚴重，反而變得非常寬鬆。但他很清楚，有些話是不能隨便說的，尤其他問起一個來路不明的人。
郭華搪塞張啟山，表示太久遠他已經記不清了。
“張先生，你知道的。我年紀大了，腦子也不好使。前些日子，我的醫生告訴我再這樣下去或許會得老年痴呆。”
張啟山只是笑了笑。他並不在意郭華說的是真是假，因為無論真假，他的反應都印證了張啟山所說之言的真實性。
他認識張海桐，或許不止一次。
如果說百足之蟲，死而不僵。再厲害的洗滌劑，也不能全然清除所有汙漬，也很難讓乾淨的地方永不長出黴菌。
人性同樣如此。
張啟山在這片土地上深耕多年，即便他的父親已經不屬於曾經的家族。在這片大陸上，他所知所想所用的東西也遠超旁人。
“是嗎，看來我有些爛好心了。”張啟山坐在郭華旁邊，兩人中間的桌子上放著一碟水果和兩杯茶。這些東西一點沒動。
君子之意不在酒。
“本來還說做點好事，博郭兄一笑呢。”張啟山的話並未讓郭華直視他。後者低頭看著自己的鞋尖，這雙鞋還是他媳婦納的，針腳細密鞋底厚實。穿上很舒服。
眼睛和鞋尖之間，忽然出現一張黑白照片。
照片裡的人躺在病床上，髮絲凌亂，雙目緊閉。袖管裡延伸出的手腕搭在床邊，上面還扎著針。
郭華這輩子記住的人很多。他的戰友們，臨到午夜也不敢忘。除了他們，最清楚的大概就是這個年輕人。
在他的記憶裡，洗掉偽裝的張海桐就長這樣。二十多年過去，他竟然一點沒變。還是那麼年輕，時間沒有在他身上留下任何痕跡。
張啟山將照片收回，放在小几上。
郭華的視線轉過去，很快落在張啟山身上。“這是多少年前的照片了？”
“就是最近的。”張啟山指著不遠處書桌上的檯曆。“和今天的日期只差了三天。三天前，這張照片被送到我的桌案上。”
“可惜你不認識。”
他似乎頗為遺憾，沉沉的語調中帶著淡淡的笑意。這是挑釁，但郭華不得不上當。他冷聲問：“一個人和二十年前長得一樣，張啟山，你當我三歲小屁孩？”
郭華只知道見過張海桐兩次，第一次張海桐的年紀他無從猜測。至少第二次到今天，實實在在過了二十多年。二十多年前的張海桐，就已經十七八歲的樣子。
二十多年後，他起碼也有四十歲了。
張啟山的目光逐漸深邃。郭華立刻冷靜了，媽的，被這孫子騙了。
“照片就當這次上門，郭兄招待我的禮物吧。在下不喜歡強人所難。”張啟山說完，徑直告辭離開。
張啟山這人曾經與南京方面過從甚密，為之效力多年。說話做事的脾氣也有些相近，比如一些接近書面的用語。
郭華盯著小几上的照片，將之翻轉過來。果然在背面看見一行小字，寫明几几年幾月幾日拍攝於哪間醫院，精確到病房門牌號。
郭華會去看嗎？
答案是肯定的。
張啟山有太多話沒有說明白，每一個點都精準踩在人性上。秘密太多了，他也太久沒有見過張海桐了。
他一定要看看，張海桐到底是個甚麼東西。就像一直壓在心裡的秘密，比如那些人，到底是甚麼人，竟然能夠在體系內部滲透的如此厲害。
……
此時此刻。
張海桐看著眼前鬢角花白、身材瘦削筆挺的老人。他的精氣神遠勝於他的年紀，這大概是軍旅生涯帶給他的財富之一。
兩人只是對視一瞬，又好像過了很久。郭華很清楚，張海桐是不會主動和自己講話的。
當下的情形，他已經不是那個被恩人救助的潰兵，不需要被安撫。
郭華情緒複雜，率先開口：“恩人，好久不見。”
室內靜悄悄。
所有人的目光都落在郭華身上。
姓張的男人和女人們，在這間小小的病房之中望著這個老人。彷彿古剎之中生苔落灰的古老神像，沉默、縹緲的凝視他。
郭華身後的秘書身軀一顫。