後來這一點確實得到了證實。尤其是發現悶油瓶那堪稱天打雷劈的進食規律後，我和胖子更加堅信他在張家的日子不是人過的。
……
回到現在。我和胖子蹲地上，手裡抓著一把川芎。張海桐倒還好，悶油瓶臉色就不太好了。但是行走之間沒甚麼不對，符合我記憶裡一貫的鐵人作風。
張海桐走過來，抓起我們手裡的川芎看了一眼。然後隨手抄過桌上的果盤，十分熟練的去別的盒子裡抓藥。彷彿對藥材的劑量爛熟於心。
胖子問：“你轉行當老中醫了？”
張海桐在這裡待久了，對整個喜來眠熟得很。他從櫥櫃裡拿出一個陶鍋架在爐子上，而後把洗藥，把藥材投進鍋中加水，點火開熬。
“這是張海客寄的。”張海桐語氣篤定。
我說是啊。天天往雨村寄東西的就那幾個，張海桐猜不出來才奇怪。
“張家人都會吃一種藥。尤其是族長，他們更會吃。”
張海桐有一搭沒一搭的給爐子送風，時不時敲開鍋蓋看一眼，又蓋回去。
“我們這種人，身上多少有點傷。很多疼其實都能忍，忍忍就過了。但是你知道最難忍的是甚麼嗎？”
我和胖子面面相覷。
在我不長不短的幾十年人生中，感受過的痛苦非常多。哪怕是刀捅肚子，其實也就是一下子的事。疼到一定程度，神經就罷工了，俗稱疼麻了。
但有一種痛，不僅忍不下去，還經久不絕。
那就是頭痛。