1971年4月3日清晨，魔都的街道還籠罩在薄霧之中，五角場11號的實驗LED檯燈便已亮起暖黃的光，這是寶安光電才剛剛鼓搗出生產的小玩意兒。
肖鎮揉了揉熬紅的雙眼，指腹無意識摩挲著桌角那摞未完成的蒸汽彈射裝置圖紙。
凌晨三點時，任我行帶著整合後的流體力學資料衝進辦公室，他們為艦載機起飛甲板的風場模擬又爭論了兩個多小時。
這樣的場景，比比皆是，大家都在朝著一個目標一步一步紮實推進701專案。
更多的是考試合格的學生技術工具人們，按照他們肖總的指示在做看似枯燥無用的基礎資料實驗。
這事就有人不是很懂的想停掉，肖鎮馬上召集了一次基礎資料實驗說明會，大體一意思是基礎不牢固不紮實，以後欠賬越來越多，設計生產的裝置往後故障率就很大。
肖鎮用德國貨舉例，知道德國貨為啥精緻又賴造嗎，是因為他們基礎資料搞得很紮實就比如蔡司得鏡頭就是最好的例子。
相反的就是老大哥的東西為甚麼總是感覺很笨重和粗糙，就是因為人為的命令式生產。
科學是來不得半點虛假的是就是是，不是就是不是，沒有大概也許和可能。
“老公，裡面的襯衣有些歪。”李小云倚在門框上，孕肚在寬鬆的碎花睡裙下顯出柔和的弧度。
她手裡攥著給孩子準備的早餐，髮梢還沾著昨夜批改醫學論文時落下的墨漬，“今天家長會，別又踩著鈴聲進教室。”
肖鎮低頭調整了一下衣服，金屬袖釦折射出冷光。
他忽然想起去年深秋，也是這樣一個清晨，郭林揣著小型核反應堆的引數計算稿，在他家客廳的茶几上鋪滿草稿紙。
當時秦明那個耙耳朵，默默給這群熬夜的年輕人煮了十包掛麵。
復旦附小的梧桐大道飄著細碎的落葉，肖鎮夾在家長中間穿過操場時，聽見幾個母親在議論：“聽說肖承勳他爸是搞航天的？”
“不對，我家孩子說他爸在造潛水艇！”
他低頭笑了笑，帆布包裡的高強度鋼材樣品隨著步伐輕輕碰撞。
五年級（3）班的教室飄著粉筆灰的氣息。
肖鎮在後排空位坐下，目光掃過貼滿學生作品的黑板報——正中央赫然是肖橙渝的蠟筆畫，畫中藍紫色的航母甲板上，艦載機噴出的火焰化作七色彩虹。
前排的肖承勳突然轉身，推了推過大的黑框眼鏡：“爸，您昨天說的屈服強度，能換算成多少個大象踩在鋼板上嗎？”
“哈哈哈喏這個你自己算吧，別甚麼都顯擺低調點，為了我們一家子的安全。”肖鎮低聲說道
班主任王老師的皮鞋叩響講臺：“這次重點表揚肖承勳同學，他設計的橋樑模型在市青少年科創大賽獲得金獎......”
肖鎮翻開兒子的作業本，扉頁上稚嫩的字跡寫著：“長大後要造比爸爸的大火箭更大的火箭！”
他的喉結滾動了一下，想起上個月在實驗室，葛喻舉著斷裂的鋼材試樣，說的也是“要讓材料承受住萬噸級的壓力”。
家長會結束後，肖鎮被熱情的家長們圍在走廊。一位戴金絲眼鏡的父親遞來煙：“肖工，聽說您在軍工單位？我家孩子也對機械感興趣......”
話沒說完，口袋裡的軍用聯絡器突然震動。葛喻傳送的短報文顯示：“老師！粵州鋼鐵新送的合金鋼試樣，晶間腐蝕試驗出現異常！”
肖鎮在梧桐樹下站定，看著遠處追逐打鬧的肖承勳和肖橙渝。
女兒手裡舉著用彩紙折的小船，正往哥哥背上貼“甲板”貼紙。他深吸一口氣：“通知所有人，三小時後在江南廠碼頭集合，我們直接去粵州。”
當天傍晚，考察車隊從軍用機場出來沿著蜿蜒的國道向南疾馳。
肖鎮坐在吉普副駕，膝蓋上鋪著全國鋼鐵廠分佈圖。
鉛筆圈出的十幾個紅點裡，最終鎖定了粵州鋼鐵和江城鋼鐵——前者擁有國內頂尖的特種鋼冶煉技術，後者在寬厚板軋製領域獨佔鰲頭。
粵州鋼鐵的廠區籠罩在硫化物刺鼻的氣味中。
肖鎮掀開通往鍊鋼車間的厚重棉簾，熱浪裹挾著鋼水的紅光撲面而來。
葛喻戴著防護面罩迎上來，鏡片後的眼睛佈滿血絲：“這批05Ni5CrMoV鋼的晶粒度始終達不到要求，我們試過調整淬火溫度......”
“取樣時間。”肖鎮打斷他，伸手觸控正在緩冷的鋼錠。
指尖傳來的溫度讓他皺眉，“是不是在奧氏體化階段停留過久？”他轉頭對技術員喊道：“立刻重啟3號電弧爐，把保溫時間縮短20分鐘！”
江城鋼鐵的寬厚板車間則是另一番景象。
4500毫米軋機發出震耳欲聾的轟鳴，蕭澈站在操作檯前，盯著監控螢幕上扭曲的鋼板波紋。
“老師，橫向延伸率始終超差。”
他扯下安全帽，露出被汗水打溼的頭髮，“會不會是輥縫設定......”
肖鎮抓起一旁的測溫槍，在鋼板表面快速移動。
當數值顯示到890℃時，他突然在軋製參數列上畫了個圈：“把終軋溫度提高15℃，同時將軋製速度降低0.3米/秒。
記住，每道次壓下量控制在......”話音未落，粵州那邊又傳來緊急電話：“肖總！新爐次的鋼水出現嚴重偏析！”
接下來的二十八天，肖鎮像候鳥般在兩個廠區間往返。
在粵州，他帶領團隊連續七天守在真空感應爐前，嘗試新增稀土元素改善鋼的純淨度；在江城，他和蕭澈鑽進軋機的地下液壓室，檢查輥系的動態剛度。
有次為了驗證一個焊接工藝引數，他在車間連續工作36小時，最後靠在堆放鋼板的垛位旁睡著了，工裝褲上沾滿鐵屑和油漬。
這期間，李小云寄來孩子們的信。
肖承勳用尺子畫了工整的表格，對比不同鋼材的密度和強度；肖橙渝的信裡夾著張彩鉛畫，畫中航母甲板上開滿藍色的小花，旁邊歪歪扭扭寫著：“爸爸，這些花是用您說的‘不會生鏽的鐵’種出來的嗎？”
當第一塊合格的12米寬幅航母甲板鋼板緩緩移出軋機時，江城的天空正飄著細雨。
肖鎮伸手撫摸著鋼板表面細密的軋製紋路，雨水混著汗水滑進嘴角。對講機裡傳來葛喻帶著哭腔的聲音：“老師！粵州廠的05Ni5CrMoV鋼，透過所有效能測試！屈服強度達到......”
“通知兩廠，立即組織量產。”肖鎮對著對講機說道，聲音有些沙啞。
又是一天忙碌過後他望向遠處的長江，貨輪的汽笛聲穿透雨幕。
老朋友華老師這麼近約他去他那裡吃飯都已經忙得爽約了好幾次了，他決定今天去叨擾一下老夥計。
順便也是討論一下091G的一些改進探討，他要把整個戰鬥群實現資料鏈路互通。