1966年4月10日清晨，懷柔民兵互助學校的教學樓群還籠罩在薄霧之中，第三會議室的走廊已擠滿了拎著牛皮檔案袋的科研人員。
六輛軍用大指揮官碾過柏油降噪路面的聲響打破了校園的寧靜，車門開啟時，身著樸素工裝的肖鎮率先踏出，一向騷包的肖鎮也不得不低調啊。
不然很容易被瘋狗們攻擊，黑色公文包的金屬扣在晨曦中泛著冷光。
“肖教授，《數學學報》編輯部來電，”教學秘書蕭澈小跑著遞上電報，“國際數論學會要求您對費米猜想證明中的拓撲公式做補充說明。”
肖鎮將電報折成方塊塞進衣袋，目光掃過會議室門前懸掛的“1966年度空軍裝備現代化攻堅研討會”橫幅。
“晚上你來我住處拿，早就知道這些傢伙能發現這些了，把完全版的給他們，讓他們去好好摳茴香豆有幾種寫法吧，咱們啊還是造我們的大鐵鳥帶感。”
話音未落，金屬保密門被推開，熱浪裹挾著濃烈的菸草味撲面而來。
會議室內，六十餘張藤椅圍繞橢圓形會議桌擺放，牆上掛著的世界地圖上，紅色箭頭從華北平原直指西南腹地。
不同於常規的科研場景，角落裡擺放著幾臺國產微型計算機，幽藍的指示燈不時閃爍，彰顯著我國在電子技術領域的超前佈局。
航空工業部和科工委的專家們戴著圓框眼鏡，在看到肖鎮手中那份泛著油墨香的《國家高超音速風洞群建設方案（修訂版）》時，不約而同地挺直了脊背。
“同志們，”肖鎮按下第一代投影儀開關，鎢絲燈泡發出刺啦聲響，幕布上浮現出扭曲的氣流模擬圖，“今天不談‘費米猜想’，只說三件事——航發、航電、風洞。
這不是學術討論，是要給我們的空軍裝上鋼鐵心臟！”
他的聲音在空曠的會議室裡激盪，震得牆角的鐵皮暖氣管嗡嗡作響。
航空工業部總工程師周明德摘下眼鏡擦拭，鏡片後的目光透著憂慮：“肖教授，航發單晶渦輪葉片的定向凝固技術，我們連蘇聯五十年代的圖紙都沒吃透。
上個月西飛試製的葉片，在800度高溫下就出現了晶界滑移......”
“所以我們要造新的！”肖鎮抓起黑板擦重重砸在“材料學”三個字上，粉筆灰簌簌落在他鋥亮的皮鞋尖，“小海，把西南地質勘探的資料投出來！”
坐在後排的小海迅速操作儀器，大螢幕瞬間切換成衛星雲圖。
川滇交界處的群山如同墨綠色的波濤，其間點綴著密密麻麻的紅色標記：“根據地質部最新報告，烏蒙山系存在天然花崗岩溶洞群，岩層密度達每立方厘米克，抗壓強度超過180兆帕！”
他的聲音因激動而微微發顫，鐳射筆在某個區域畫了個圈，“這裡，六盤水鐘山區，地下暗河形成的天然空腔，稍加改造就能容納30米級風洞！”
會場陷入短暫的寂靜，隨後爆發出交頭接耳的議論聲。航空研究院的陳老師敲著桌沿：“肖鎮同志，在溶洞裡建風洞？這比在豆腐上蓋摩天大樓還離譜！”
“那我們就把豆腐變成鋼筋！”肖鎮扯開領口的風紀扣，露出裡面洗得發白的襯衫，“六十年代初，蘇聯專家撤走時說我們造不出核潛艇的耐壓殼，結果呢？
華老師帶領海裝和江城造船的同志們壓出了我們自己的新材料雙層殼體！
今天，我們要用炸藥炸出風洞，用混凝土澆築出奇跡！”他轉身在黑板上疾書，粉筆接連折斷三根，“風洞群分三期建設，一期工程必須在1968年前完成馬赫數5的高超音速風洞！”
“說到航電系統，”肖鎮突然走向角落的計算機，修長的手指在鍵盤上快速敲擊，螢幕上瞬間跳出複雜的程式碼，“諸位應該知道，我們自主研發的‘天河一號’微型計算機，運算速度已經超過了IBM去年推出的System/360。”
他調出與國外同類產品的效能對比圖，資料曲線清晰顯示出我國技術的領先優勢，“我們要做的，是將這臺計算機的體積縮小三分之二，能耗降低一半，並且實現與雷達、火控系統的毫秒級響應聯動！”
窗外突然傳來劇烈的引擎轟鳴聲，所有人下意識望向窗外。
三架殲 - 6戰鬥機正以密集編隊掠過校園上空，尾跡在灰藍色的天幕上劃出慘白的弧線。
肖鎮的目光追隨著戰機，直到它們消失在雲層深處：“看到了嗎？這些鐵鳥的航電系統還停留在二戰水平，雷達掃描一次需要15秒，等發現敵機時，人家的導彈已經飛到鼻尖！但我們的新航電系統，將把這個時間壓縮到0.3秒！”
他猛地扯開檔案袋，數十張泛黃的蘇聯航電圖紙散落在會議桌上：“這是去年從海參崴弄來的米格 - 21資料，可笑的是，他們的電子管電路設計，在我們的電晶體計算機面前已經落後整整一代！”
肖鎮抓起其中一張電路圖，“葛喻！你帶電子工業部的人，在‘天河一號’的基礎上進行二次開發，一個月內給我做出能塞進駕駛艙的升級版！記住，要讓操作介面比國外的更簡潔、更高效！”
會議持續到深夜，月光透過百葉窗在地面切割出銀色的條紋。
小海揉著發酸的手腕整理會議紀要，忽然發現肖鎮獨自站在黑板前，用紅粉筆反覆勾勒航發燃燒室的結構。
“小海，過來。”肖鎮頭也不回，粉筆在“火焰溫度1800℃”的字樣上重重圈畫，
“知道為甚麼要求這麼高嗎？”他轉身時，鏡片後的眼睛佈滿血絲，
“常規航發的燃燒效率只有35%，浪費的燃料足夠再造十架戰鬥機！我們要研發衝壓 - 渦輪組合發動機，而這需要更強大的計算機進行實時資料模擬，還好我們有技術儲備。”
次日清晨，小海站在首都機場的停機坪上，軍用運輸機的螺旋槳捲起漫天黃沙。
肖鎮拍了拍他的肩膀，遞過一個油紙包：“我么媽醃的鹹鴨蛋，路上吃。”
說著從公文包掏出本筆記本，扉頁上密密麻麻記著風洞建設的關鍵引數，還有幾段計算機輔助設計的程式碼，
“遇到岩層斷裂帶，用這個配比的速凝水泥；風機葉片的共振頻率，按我標的赫茲數調整......計算機模擬的部分，我已經把程式框架寫好了，你到了那邊讓技術組直接填充資料。”
“鎮爺，你呢？”小海望著遠處排隊登機的工程兵部隊，“航發和航電的攤子這麼大......”
“我在西山掃盲學校旁邊建了間秘密實驗室。”
肖鎮望向跑道盡頭的朝陽，“記得去年西北理工弄出來的陶瓷基複合材料嗎？我要讓渦輪葉片在2000度高溫下跳舞。
航電方面，我會親自帶隊最佳化‘天河一號’的演算法，讓它在複雜電磁環境下也能穩定執行。”
他突然笑了，露出兩顆虎牙，“對了，給你的風洞專案批了個特殊代號——‘鳥巢’，等它建成那天，全世界都會聽到中國的翅膀扇動的聲音。”
C980的轟鳴聲震得地面發顫，小海最後揮了揮手，轉身登上舷梯。
艙門關閉的瞬間，他看見肖鎮站在跑道邊，黑色公文包在風中獵獵作響，彷彿一面等待揚起的旗幟。
此刻京城西山老風洞群基地，肖鎮正蹲在新建的地下實驗室裡，戴著帆布手套攪拌著銀色的合金溶液。
通風管道傳來尖銳的嘯叫，像是某種巨獸的嗚咽。
“提高電弧爐功率！”他衝著操作檯大喊，飛濺的鋼花在防護服上燒出星星點點的痕跡。
一旁的“天河一號”計算機實時記錄著合金成分變化資料，螢幕上跳動的數字不斷重新整理著材料效能的極限。
當溫度表突破1900℃時，觀察窗突然蒙上一層白霧，助手驚呼著要切斷電源，卻被肖鎮死死按住：“別動！這是材料相變的臨界點！計算機，啟動三維建模程式！”
在西南腹地，小海站在烏蒙山脈的懸崖邊，腳下是深不見底的溶洞。
爆破隊的紅旗在風中獵獵作響，導火索燃燒的青煙蜿蜒成詭異的曲線。“三、二、一——起爆！”驚天動地的轟鳴中，碎石如雨點般墜落，驚起漫山飛鳥。
小海抹了把臉上的塵土，望著煙塵散盡後露出的巨大巖壁，開啟隨身攜帶的行動式計算機，雖然它有35斤重不過這已經屬於黑科技範疇了，寶安半導體出品，不對外發布，輸入現場勘測資料。
幾秒鐘後，螢幕上生成了風洞初步設計的三維模型，他對著對講機喊道：“把引數傳給京城總部，讓肖院長看看是否需要調整！”
與此同時，京城某保密車間內，蕭澈和20名技術工具人正帶著技術人員圍繞“天河一號”展開緊張的升級工作，這些是肖鎮帶的博士小牛。
不同於國外笨重的計算機裝置，我國自主研發的機器體積小巧，效能卻更加強悍。
曾明盯著螢幕上跳動的程式碼，興奮地說：“組長，按照肖老師給的最佳化演算法，我們的計算機運算速度又提升了15%！”
“不夠！”蕭澈咬開烙鐵的電源線，“要讓它快到能在敵機導彈發射的瞬間，就計算出最佳規避路線！把儲存器再壓縮三分之一，我們的目標是做出能塞進飛行員頭盔的微型計算機！”
窗外，暮色漸濃，車間的燈光將他們的影子投射在牆上，宛如一群正在與時間賽跑的戰士，而他們手中的計算機，就是最鋒利的武器。
時間在轟鳴的機器聲中悄然流逝。
三個月後的深夜，西山的實驗室突然響起刺耳的警報聲。
肖鎮衝進高溫試驗區時，眼前的景象讓他瞳孔驟縮——正在進行熱迴圈測試的渦輪葉片表面，竟出現了蛛網狀的裂紋。
“不可能！”他抓起測溫儀，顯示溫度穩定在1980℃，完全符合設計標準。他的博士生溫寧遞上檢測報告，聲音發顫：“教授，是晶界擴散係數......我們低估了稀土元素在高溫下的活性。”
肖鎮盯著裂紋良久，目光突然轉向一旁持續執行的“天河一號”計算機：“啟動故障模擬程式，輸入所有已知變數，給我找出問題根源！”
隨著鍵盤敲擊聲急促響起，計算機螢幕上的資料瀑布般流淌，不到五分鐘，一份詳細的分析報告便呈現在眼前。
“原來是冷卻系統的時序誤差！”肖鎮猛地拍案而起，“通知鑄造車間，重新設計葉片的冷卻孔，同時讓計算機組最佳化控制演算法，實現毫秒級的溫度調節！”
而在西南的風洞工地，小海正蹲在腳手架上除錯風機。突然，巨大的扇葉發出令人牙酸的摩擦聲，整個鋼架結構劇烈震顫。他衝下腳手架時，安全帽被甩出老遠，額頭撞上鋼樑，鮮血順著臉頰流進眼睛。
“停！全部停機！”他抹了把臉，掏出行動式計算機快速輸入資料，“是共振！計算機顯示，風機轉速必須避開1200轉/分鐘這個臨界值，同時調整葉片角度為23.5度！”
暴雨傾盆而下，小海蜷縮在臨時工棚裡，就著油燈修改設計圖。
雨水順著蘆葦編織的屋頂滴落，在圖紙上暈開深色的水漬。
但他的目光始終盯著身旁的計算機，透過最新發射的衛星通訊與西山總部保持實時連線。
遠處傳來沉悶的雷聲，彷彿大地在為這場艱苦卓絕的戰鬥擂鼓助威，而計算機螢幕上跳動的程式碼，就是他們最堅實的鎧甲。
當第一縷晨光刺破雲層時，肖鎮的實驗室亮起了刺眼的白熾燈。
新型合金葉片在電子顯微鏡下閃爍著奇異的光澤，他屏住呼吸，將葉片緩緩推入高溫爐。溫度表的指標開始跳動℃、1700℃、1900℃......當數字突破2000℃時，一旁的“天河一號”計算機發出清脆的提示音，監控螢幕上的各項引數穩定如常。
“成功了！”助手們歡呼著擁抱在一起，肖鎮卻站在原地，望著爐內通體透亮的葉片，眼眶漸漸溼潤。
這一刻，所有的不眠之夜、所有的失敗與堅持，都化作了手中這塊能承受極端高溫的金屬奇蹟，而我國領先世界的計算機技術，正是這場勝利的幕後功臣。
與此同時，西南風洞工地傳來振奮人心的訊息——經過無數次調整與試驗，第一座高超音速風洞終於成功啟動。
當馬赫數達到5的那一刻，整個山谷都在顫抖，巨大的聲爆雲在空中綻放，宛如一朵盛開的銀色花朵。
而控制室內，我國自主研發的計算機系統正精準監控著每一個引數，確保風洞執行萬無一失。
在嗡嗡嗡的年代，這些懷揣著夢想與熱血的科研工作者們，憑藉著領先世界的電子計算機技術，以及無畏的勇氣和智慧，在荊棘中踏出了一條通往未來的道路。
他們的故事，如同夜空中最璀璨的星辰，照亮了共和國航空事業的漫漫征途，也向世界宣告：中國，在科技的賽道上，已經遙遙領先 。
同一時間的1966年的12月，江南地區的冬天還是很冷，金陵孝陵下的花卉學校裡很熱，任我行也揉著眼睛看完第一版通用綜合航電系統後，反覆確認三遍才抓起紅色按鍵電話打給了自己導師:“肖老師我是任我行，您甚麼時候有空來看看最新的精油萃取工藝，我感覺特別香。”
“後天中午到，去秦淮河那家老店弄點鹽水鴨哈，老師好那一口！”
“好的，我給你買3只吧！”任我行說到
“那最好不過，讓郭林也從粵州帶點胎盤來最好，你通知他吧！”肖鎮突然說道
“哈哈哈，粵州特產哈好的，聽說那邊好溫暖的！”……
這些都是暗語，西山基地肖鎮掛了電話對一旁的蕭澈說:“今晚就去江南折花去。你們20個人都去，肖老師教點新東西給你們。”