1960年6月，西北的日頭毒得厲害，烤得504廠像塊熱氣騰騰的大鐵板，肖鎮站在民品車間門口，汗水一個勁兒地冒，工裝後背的汗漬都能畫地圖了。
他本以為包裝線搞定就能鬆快些，可剛喝了口涼白開，海外總代理華閏公司京城辦事處的電話就跟催命符似的打進來。
"肖工，你們這雪糕包裝咋瞅著跟老古董似的？"電話那頭華閏的人打趣說道，毫不客氣地說道，"人家隔壁島國的雪糕都搞二次元聯名了，你們倒好，還擱這兒印大牡丹呢，這哪能賣得出去啊？"
肖鎮握著電話，氣得差點把搪瓷缸子捏碎，心說自己費了九牛二虎之力搞的"東方美學"，在人家眼裡就跟滯銷貨沒啥兩樣。
他火急火燎地衝進設計部，好傢伙，裡頭亂成一鍋粥，二十來號設計師吵得面紅耳赤，跟菜市場沒啥區別。
桌上攤著的設計稿，那叫一個五花八門，有把兵馬俑印在雪糕盒上的，也有東北紅配綠大棉襖風的，還有個小夥子弄出個"社會主義新農村風"，大紅配大綠，土得掉渣。
"都給我消停消停！"肖鎮一拍桌子，震得圖紙亂飛，
"你們這是搞設計，還是搞行為藝術呢？去敦煌看過壁畫沒？去青海摸過氆氌沒？"
他突然想起自己曾經看過的一段話：好看的設計得會講故事。
這一想，他心裡默默給自己點了個贊，嘴上可沒停，繼續吐槽，"咱們要搞，就得搞那種讓老外看了直拍大腿，喊著'Oh my god，這也太酷了'的設計！咱的產品，那得讓老外面朝黃土背朝天，追著咱買！"
正說著，小王抱著一摞資料，跟抱救命稻草似的衝進來："肖總！華潤加急送來的報告！"肖鎮一把奪過，翻開一看，好傢伙，人家把歐美消費者的喜好摸得透透的——原來現在流行"東方極簡風"，日本設計師靠浮世繪元素把包裝溢價30%。他眼睛一亮，猛地一拍大腿，興奮地嚷嚷道："就照著這個思路幹！把飛天仙女給我重新最佳化設計，再加點敦煌配色，主打一個反差感！這才是咱們的王牌！
還有一點我給大家講一講甚麼是企業的CIS文化……"
這邊包裝和企業整體設計剛有點眉目，那邊離心機就出亂子了。
對講機裡傳來的警報聲比二踢腳還刺耳，肖鎮抄起安全帽就往生產區狂奔，邊跑邊罵："這裝置是不是故意跟我作對啊？專挑我忙得腳不沾地的時候搞事情！"
衝進車間，就看見離心機跟發了瘋似的狂抖，金屬摩擦聲聽得人牙酸。老技師舉著檢測報告，臉皺得像個核桃："肖總，軸承磨損超標三倍！為了趕產量，維護週期砍了三分之一，這下裝置扛不住了......"
肖鎮蹲下來，摸了摸滾燙的軸承，心裡直冒火，心說這裝置都被折騰成這樣，簡直是要上演"離心機的復仇"。
"都給我聽好了！"肖鎮站起身，眼神犀利地掃過在場所有人，"從今天起，裝置維護誰敢偷工減料，就給我打包回家種地！我可不想哪天聽見'轟隆'一聲，咱們這兒變成蘑菇雲觀光基地了！"
忙到半夜十一點，肖鎮辦公室的燈還亮著。桌上攤著裝置臺賬、市場報告，保溫杯裡的茶涼了又熱，熱了又涼。
他揉著又一個多月沒理的頭髮，直接把步步高按鍵電話機拿過來，撥號的時候還嘟囔著："也不知道我家李醫生睡了沒......"
"肖鎮哥哥？這麼晚還沒睡呀？"電話裡傳來李小云帶著睏意的聲音，聽得肖鎮心裡一暖。
他往椅背上一癱，笑著說："剛忙完，就想聽聽你的聲音解解乏。京城熱得還能喘氣不？"
"熱得我都快成鐵板燒了！不過你裝的空調可算救了我的命。"李小云打了個哈欠，接著說道，"倒是你，別總熬夜，再熬下去頭髮都要離家出走了。對了，我把結婚照洗出來了，等你一次回來掛牆上，省得你老說我照片比真人好看。
那三幅字我給華書房和客廳，你覺得呢？"
肖鎮望著窗外漆黑的戈壁，腦海裡浮現出媳婦舉著照片在跨院房子裡比劃的樣子，嘴角忍不住上揚："等這邊專案完了，我就回家，你一個人注意身體，對了隔壁四合院的人沒上杆子來找你幫忙吧？....."
電話那頭傳來李小云清脆的笑聲："就知道你惦記這事兒！說真的，還真沒有，我平時都是去對面48號小萍姐那裡多一些，你......"李醫生的聲音突然有點發顫，"我每天都很想你。"
肖鎮握著聽筒的手緊了緊，鼻子有點酸："放心吧等忙完這個專案我就回家好好陪你，上次兒童節的禮物怎麼樣，驚不驚喜意不意外？"
“哥哥，你就讓我出糗，不過京西出的巧克力和光明的雪糕都挺甜的。
么媽說放暑假就會帶小曙和小瑾一起來京城陪我，哼沒有你在身邊，我輕鬆多了免得你每天晚上纏著我盡欺負人家。”……
掛了電話，肖鎮又接著奮戰了兩小時。凌晨一點起身時，眼前直冒金星，扶著桌子緩了好一會兒。
走到窗前，他看見民品車間的燈還亮著，恍惚間好像看見小云穿著白大褂每天奔波在病房之間的背影——自家媳婦溫柔起來像杯茉莉花茶，較真起來比他還硬核。
第二天開會，肖鎮頂著倆黑眼圈，跟國寶大熊貓似的，往桌上"啪"地拍了兩疊方案："生產部把裝置檢修給我落實到位，民品部三天內必須出三套能打的包裝。
誰要是再整出'紅配綠大棉襖'這種魔幻設計，就去食堂幫廚一個月！"
他掃視一圈，接著說道，"咱們現在就是'兩眼一睜，開始競爭'，幹就完事兒了！別給我整那些花裡胡哨的，我只要結果！"
散會後，肖鎮晃悠到試驗田。看著那些被曬得蔫頭耷腦的牧草，他突然想起他么媽說過："種莊稼急不得，得慢慢熬。"
他蹲下來扒拉了兩下泥土，自言自語道："行，那就慢慢熬，總有一天讓老外追著咱們買'華夏風'！我就不信這個邪了！"
遠處傳來新裝置除錯的轟鳴聲，肖鎮起身拍了拍褲腿的土。
朝陽把他的影子拉得老長，這背影看著有點疲憊，卻又透著股不服輸的勁兒——畢竟肖鎮堅信，沒有甚麼困難是一頓操作解決不了的，如果有，那就兩頓！
就算是老天爺來搗亂，他也得咬著牙把這坎兒給跨過去 ，帶著大夥闖出一片新天地。
在這困難重重的1960年，糧食短缺、工業發展受阻、華蘇關係緊張，每一個難題都像座大山，但肖鎮偏要做那移山的愚公，帶著504廠的大夥在困境裡殺出一條血路，把華夏的產品推向世界，讓"華夏風"吹遍全球 。
他得拼命多掙點錢，不然國內糧食缺口那麼大，大家都不敢拿著產品出去闖一闖殺出一條血路來怎麼能行？
剛回到辦公室就接到專案總指揮馮將軍的電話，讓他做好交接把第一批“奶油雪糕”押送到404基地去。
肖鎮一個人開車到了迴圈水庫的一個山頭看著山下打著探照燈照明施工的施工現場。
突然覺得哪怕明知道下個月開始到9月，老大哥就會全部撤離援華專案專家，停止一切技術交流，又怎麼樣？
他肖鎮從來到這裡8年了，也沒用過一絲老大哥的技術和人。
還不是照樣幹得風生水起，精心培養的學生戰鬥在科研工作的最前線。
他的信心來源於山腳下那群幾千年勤奮的華夏人。
“人定勝天！”沒有張屠夫照樣吃帶毛豬，老馮打來的電話也算是他負責的部分第一次用作實際極小型實驗。
主要還是檢驗這邊生產的純度達不達到了武器級應用條件。
肖鎮能說他出品的東西當然是完美級的，有個較真的汪老師在這個專案裡，哪裡不能做出完美級的。