1958年8月10日傍晚，京城遠郊的青山嶺村被暑氣蒸得發亮。
肖鎮駕駛著牧馬人碾過碎石路，揚起陣陣黃塵。
副駕駛座上，朱成林抱著活動計劃書，鏡片後的眼睛緊張地盯著窗外："肖鎮啊，這三合土路可真難走。"
"成林，咱們這是給鄉親們送希望，路再難走也得闖。
你以後要是去地方工作一定要記住“要想富，多修路，交通通道打通了，物流和經濟才會活躍交流。"肖鎮握著方向盤，目光掃過遠處零星的土坯房，"看看吧相親們的住房，這次得把技術實實在在落在地裡。"
曬穀場臨時搭建的土臺上，"全國青聯三下鄉社教萬里行"的紅布橫幅被山風掀得獵獵作響。肖
鎮跳下車時，褲腿已沾滿塵土。何雨柱正指揮幾個青年卸灶具，鐵鍋與扁擔碰撞出清脆聲響："部長！柴火備足了，就等您一聲令下！"
人群中突然騷動起來。拄著棗木柺杖的王大爺被攙扶著擠到前排，渾濁的眼睛盯著肖鎮的軍裝："當官的！俺們這地種啥都不長，去年苞米稈子還沒羊高！"
這話引來村民們七嘴八舌的附和，"對呀！化肥撒了也不管用"
"閨女想讀書，可連本像樣的課本都沒有"。
肖鎮快步走下土臺，蹲在王大爺面前握住他粗糙的手："大爺，您放心！明天農技站的同志就帶著土壤檢測儀來，咱們改種耐旱作物，再挖蓄水池。"
他轉頭向人群喊道："大夥有啥難處、想學啥，儘管開口！我們就是來解決問題的！"
話音剛落，戴藍布頭巾的李大娘怯生生舉起手："小同志，你是領頭的吧，俺家小子總說收音機裡講的新法種地，可俺們聽不懂啊！"
"這好辦！"肖鎮翻開隨身的筆記本，"回頭讓技術員編些順口溜，再配上圖畫。大夥不認字，聽個響兒也能記住！"
農技專家老周展開土壤分佈圖時，曬穀場已經擠滿了人。"鄉親們看好了！"
老周用樹枝指著圖紙，"咱這紅土地缺磷，得摻草木灰。種紅薯要起高壟，這樣排水......"
人群中不時傳來"原來如此"的驚歎。肖鎮注意到幾個青年蹲在角落，用樹枝在地上臨摹種植圖。
許大茂除錯放映機時，幾個孩子好奇地湊過來。"叔叔，這鐵疙瘩能變出電影？"扎羊角辮的小女孩仰著腦袋問。
許大茂得意地晃了晃膠片："等著瞧！一會兒讓你們看見會說話的小豬！"
暮色漸濃時，何雨柱的灶臺騰起裊裊炊煙。
鐵鍋燉的野山菌混著土豆塊咕嘟冒泡，香氣混著柴火味飄得老遠。
"都來嚐嚐！管夠！"何雨柱揮著大鐵勺吆喝，幾個孩子怯生生地湊過來，被他塞了滿碗飯菜。
肖鎮端著粗瓷碗坐在牆根，聽著身旁幾個婦女的議論。
"聽說城裡來的專家要教流水化手工技能？"
"可不是！聽說一人做一道工序，加工速度翻1.5倍"。
他掏出鋼筆在筆記本上快速記錄：增設簡單手工技術培訓，聯絡輕工局調撥改良裝置。
還有最重要的是不能一股風過了就過了，技術扶持得常態化，這得跟老林林部商量。
夜幕降臨時，銀幕亮起。當科教片裡枝繁葉茂的果樹、膘肥體壯的牲畜躍然幕布，村民們不自覺往前挪著板凳。
角落裡，幾個姑娘舉著鉛筆在本子上飛速記錄，肖鎮湊過去，發現她們工整地抄著字幕上的農業知識。
"同志，這法子真能讓蘋果長這麼大？"觀影的張大哥指著銀幕，眼裡滿是懷疑。
"能！"肖鎮蹲在他身邊，"這些影片裡的都是京西近郊農工互助立體農場的真實影像，各位鄉親有時間可以去實地考察交流，管飯不要票。
只要按科學方法修剪枝條、疏花疏果，明年您家果園準能豐收。我把農技員電話留給您，隨時可以問！
沒幾天村裡就會拉上電話線，現在是按鍵電話，撥了號碼就能打電話，比以前手搖得先進多了。
你們村的大廣播也會換成積體電路得，不容易像以前那樣三天兩頭壞，壞了又去修很不方便，這都是國家補貼給弄的。"
“還是新國家、組織好一心為我們老百姓！”
活動結束時，村民們提著自家種的南瓜、曬乾的艾草往工作隊員手裡塞。
一位大嫂硬往肖鎮懷裡塞了把曬乾的艾草："小同志，這能驅蚊，帶著路上用！"
他眼眶微熱，鄭重接過："咱們約好，明年再來時，一定讓大夥的收成有所增長，那兩臺拖拉機能打井，多打井，別捨不得拉過來的水泥，國家不缺這點水泥的。
還有翻地也用上拖拉機吧，粉碎糧食也能用。
後面還有近郊的農場的技術員駐村給大家解決問題，他們只會輪換不拍了照片就走的！"
回程車上，朱成林翻看著收集的群眾意見："老同學，看看有二十多戶想讓孩子學認字，還有十幾戶想申請無息貸款辦合作社......"
肖鎮握著方向盤，目光堅定："記下來。咱們得把'三下鄉'變成常態。
對了，聯絡《農民日報》，把今天的技術要點整理成通俗文章，再配些插圖。"
一週後，《群眾日報》頭版刊登長篇報道：《知識火種點亮山村——記全國青聯"三下鄉社教萬里行"首站活動》。
文章詳細記錄了農技指導、普法宣講、科教放映等活動，特別提到肖鎮提出的"順口溜教學法"和"農民夜校"計劃。
《青年報》發表評論文章："從工廠車間到田間地頭，肖鎮部長帶領的青年隊伍用雙腳丈量土地，用雙手傳遞知識。
'三下鄉'活動不僅是技術的輸送，更是一次生動的群眾教育實踐。
當青年知識分子與人民群眾的智慧交融，社會主義新農村建設必將迸發出無窮活力！"
半月後，青山嶺村收到了第一批改良麥種和農業書籍。
村口的公告欄上，貼著肖鎮親自修改的《科學種田三字經》。
每當夜幕降臨，曬穀場的油燈準時亮起，農技員老周的聲音混著蟲鳴，飄向群山深處："種玉米，要稀植；施底肥，用綠肥......"
而在京城的辦公室裡，肖鎮正在籌劃下一站的行程，筆記本上密密麻麻記滿了群眾的需求："增設婦女技能培訓班"、"建立流動圖書館"、"推廣小型水利設施"......這場知識與希望的接力，才剛剛開始。
同時《工人日報》報道了京城紅星軋鋼廠積極支援技術下鄉、文化下鄉、普法下鄉活動，照片是何雨柱飛舞鍋鏟和許大茂拿著話筒在講解《科學養豬》。
還有更多紅星廠的職工積極參加幫扶活動，這些是李成林這傢伙自己使力搞的宣傳活動。