於副主任則有些意外的看著江夏，這話，沒有一個字是在誇他本人，可每一個字都像小錘敲釘子，穩穩當當釘在了他十幾年後勤生涯裡最在意、卻從來沒被人當面認可過的那個地方。
幹後勤這活兒，最高境界是甚麼？不是修了多少扇窗戶、通了多少條下水道，而是讓人根本察覺不到後勤的存在。你推開一扇門，門軸不響；你走進一間屋子，燈泡該亮的時候從不瞎火；你在走廊裡站著，窗玻璃安安靜靜地把風雨擋在外面，你甚至不會想到去看它一眼。不出聲的東西，才是最難得的。
可也正是因為不出聲，從來沒人覺得它們需要被肯定，更沒人覺得把這些事幹好的人有甚麼了不得。
下水道沒堵過，那是應該的。窗戶不漏風，那是應該的。燈泡沒壞過，還是應該的。
一切都應該，那你的付出就不應該被看見——這是後勤這行的鐵律。
中年人早就習慣了這種“應該”，甚至學會了用“應該”來安慰自己：今天沒人罵我，就是幹得不錯的一天。可是今天，這個年輕人站在走廊裡，指著那塊玻璃，說了一句“這是提前把危險消於無形了”。
他說這話的時候，不是在表揚人，是在陳述一個事實。
可這個事實本身，就是對他十幾年工作最好的表揚。
中年人的喉頭滾了兩下，手帕在掌心裡被攥成了一個團。他已經做好了挨訓的準備……
準確地說，他做了兩套預案。
如果對方拍桌子，他就低頭認錯，態度誠懇，把“是是是，我們馬上整改”掛在嘴邊，先把人哄走再說。
如果對方提的要求太過分，他就搬流程，說“這個得院裡批，我一個小科長做不了主”，拖字訣，拖到對方沒脾氣。
這是他在後勤處幹了十幾年攢下來的生存智慧，對付過檢查組，對付過審計，對付過各種各樣覺得自己有資格對他指手畫腳的人。
貴婦人早上來的那會兒，他用的就是這套。
效果很好！
那位的注意力全在藥和醫生身上，根本沒空搭理一個站在走廊邊上擦玻璃的後勤科長。
但他沒有準備過眼前這種場面。眼前這個人不拍桌子，不搬級別，一上來就注意到了一塊安在走廊窗戶上的玻璃，還專門把他叫來，認認真真地告訴他這塊玻璃裝得好，想得遠，把危險消於無形。
就好像食堂的大師傅炒了一輩子大鍋菜，從來沒人說過他炒得好，大家只是把飯吃完就走。忽然有一天來了個人，吃完以後專門走到後廚門口，跟他說：師傅，你那個青菜的火候剛好，過了就軟，欠了就生，你拿捏得真準。
大師傅當時甚麼反應，他現在就是甚麼反應。
“這個其實也不能算我的功勞……”於副主任開口的時候，聲音比之前輕了些，喉嚨裡好像有東西在往外頂：
“當時確實是我領著人換的，但那批玻璃不是我們採購的。”
他把手帕折了折，塞回上衣口袋，腰桿不自覺地直了幾分，語氣也從剛才那種公事公辦的謹慎，變成了一種帶著體溫的傾訴。
“哦？” 江夏適時地露出傾聽的表情。
於副主任看了看四周，用帶著一種分享“內幕”的親近感道：“這是人家耀華玻璃廠送給咱們醫院的！白送的！”
“送的？” 這下連旁邊的小劉秘書也露出了好奇的神色。
“對，送的！
“去年冬天，秦皇島那邊有個耀華玻璃廠的廠長姓廖，他來上海出差的時候突發急病，直接送到了咱們長海醫院。
當時情況很兇險，是裘老親自上的手術，忙活了大半夜，硬是把命從閻王爺手裡搶回來了。廖廠長在醫院裡養了大半個月，人挺好，沒架子。我那時候天天跑病房，有時也能碰上。
廖廠長在醫院裡養了大半個月，也跟您一樣，老盯著走廊上那幾塊裂了沒換的玻璃看。”
他說到這兒，忍不住笑了一下，搖著頭：“我是看明白了，幹你們這行的，走到哪兒都忍不住先看東西。真的是，職業病！”
這話一出口，中年人自己先僵了半秒。
壞了，嘴上沒把門——這話雖是笑著說的，可“職業病”三個字擱在一個手握0字頭批文的人身上，怎麼聽著都像是在說人家毛病多。
他在後勤處待了十幾年，深知有些話說出去的時候是調侃，落到別人耳朵裡就成了冒犯。他趕緊拿眼去瞟江夏的臉色。
江夏臉上甚麼異常都沒有。
那表情甚至不像是“不在意”，而是根本沒往那方面想，反倒因為他那句吐槽露出了一點被說中了的笑意，伸手摸了摸自己的後腦勺，那個動作跟所有被人戳穿小習慣的年輕人一模一樣。
“沒錯，於主任說得對，是職業病。我們搞技術的，看東西就愛琢磨它的材料、結構、工藝。幹一行愛一行，琢磨一行。就像您一樣，看到走廊燈泡暗了、水龍頭鬆了，肯定第一時間就想辦法修好、換掉，生怕出點岔子。”
“這是責任心，是本事！”
哎呀呀，好聽，愛聽，這麼會說就麻煩您多說一點……
於副主任一時激動，聲音難免大了點：
“江工您這話在理！我們這活兒，可不就是得眼裡有活嘛！結果，好傢伙！廖廠長出院回去後大概一個多月吧……”
他自己沒注意到，但江夏已經偏了偏頭抬手輕輕示意了一下，指了指走廊盡頭那扇依舊掛著手術中牌牌的門，溫和地說：
“於主任，咱們這邊說話，別影響了裡面的同志。要不……咱們去那邊樓梯口？那裡清淨點。”
“對對對，您瞧我，一高興就忘了。孟主任他們還在裡面救死扶傷呢，可不敢吵著。這邊請，這邊請。”
幾人輕手輕腳地離開走廊，來到相對僻靜的樓梯轉角處。這裡空氣流通些，消毒水味道淡了點，窗外是醫院後院黑黢黢的樹影和遠處城市的零星燈火。
江夏從大老王的口袋裡摸出自己給出去的白殼煙，於副主任略一推讓，便接了過來，就著江夏劃燃的火柴點上，深深吸了一口，帶著煙味的暖流湧入肺葉，讓他整個人更加放鬆下來。
煙霧嫋嫋升起，在這略顯昏暗的樓梯間裡盤旋。
“您接著說，廖廠長回去後怎麼了？” 江夏也靠在牆上，任由煙霧從指尖騰起。
“廖廠長出院回去後大概一個多月吧，” 於副主任吐出一口煙，眼睛微微發亮，繼續剛才的講述。
“一輛解放大卡車，轟隆隆地，直接開進了咱們醫院後院。車斗裡，滿滿當當，裝的都是玻璃！每一塊都用木條框子打得結結實實。廖廠長自己就從副駕駛上跳下來，風塵僕僕的，但精神頭足得很，第一句話就是……”
他再次挺了挺胸，努力模仿著那種帶著濃重河北口音、中氣十足的大嗓門，：“‘老裘！我給你送玻璃來啦！用上我們耀華的鋼化玻璃，保你二十年不用換！風吹雨打，小磕小碰，絕對沒問題！’”
於副主任說得眉飛色舞：“我們當時也怕影響不好，不敢收。可老廠長說得實在，這不是送禮，這是廠裡對救死扶傷聖地的支援和心意，是工人階級對知識分子的情誼！
而且手續齊全，是廠裡的正規調撥支援，有批條的。院裡討論了很久，又請示了上級，最後才收下，緊著主要通道、手術室周邊這些關鍵地方，把舊窗戶都換了。”
他指著面前和周圍走廊的玻璃，“您看，這都用了幾年了，還跟新的一樣，透亮，結實！冬天保溫隔音效果也好，護士醫生們都誇！”
江夏聽得心裡一陣感慨。老一輩人的情義，就是這麼樸實而厚重。你救我一命，我便傾我所有，報答你。
“那耀華玻璃廠現在能批次生產這種鋼化玻璃嗎？” 江夏連忙追問，這才是他最關心的問題。
“能啊，當然能！”
“廖廠長說過，他們廠 1958 年就建成了國內第一條鋼化玻璃生產線，現在技術成熟得很，不僅能生產這種平鋼化玻璃，還能生產彎鋼化的呢。
之前主要供火車用，最近好像也在給空軍做試驗件。江同志，你要是需要的話，我這裡有廖廠長的電話，你直接給他打，就說是長海醫院於童介紹的，他肯定給你優先安排！”
說著，於副處長就掏出筆記本，翻到一頁，把廖廠長的名字和電話號碼工工整整地抄給了江夏。
他越看江夏越覺得順眼，這個年輕人不僅有禮貌，還這麼懂技術、幹實事，跟早前那個飛揚跋扈的貴婦人簡直是天壤之別。
別說只是要個電話號碼，就是讓他現在跟著去秦皇島跑一趟，他都願意。
“噶拉拉……”
一陣門栓的響動傳到了樓梯間，手術室的門……
開了！