江夏邁步就往那個大廳裡走。
推開玻璃門，一股混合著油墨、紙張和松木地板蠟的氣味撲面而來。腳下是深色拼花木地板，被幾十年的腳步磨得鋥亮，走上去吱吱作響卻不失沉穩。
頭頂是三盞巨大的銅質吊燈，此刻沒全開，只有幾盞亮著，光線暖黃，照著大理石櫃臺後面忙碌的身影。
櫃檯是L形的，黑色花崗岩檯面，磨得發亮。後面一排排木質格子櫃直抵天花板，密密麻麻的抽屜上貼著標籤——“國際掛號”、“港澳包裹”、“電報留交”……穿著綠色制服的同志們穿梭其間，手推車上摞著麻袋，袋子上印著“上海-莫斯科”、“上海-巴黎”的字樣。
正對著大門的那面牆，掛著一幅巨大的世界地圖，紅色線條標註著國際郵路，從上海出發，穿過西伯利亞大鐵路，越過印度洋，繞過好望角，一直延伸到地球另一端的布宜諾斯艾利斯。
地圖上方掛著一行標語：“人民郵電為人民”，紅底白字，格外醒目。
大廳左側是一排電報櫃檯，幾個穿長衫的老先生正伏在臺子上填寫電報紙，毛筆字寫得工工整整。
右側是包裹視窗，一個抱孩子的婦女正踮著腳尖往裡遞單子，孩子在懷裡扭來扭去，她手忙腳亂地哄著。
人聲、腳步聲、電報機嘀嘀嗒嗒的聲音、遠處分揀車間傳來的機器轟鳴聲，混在一起，熱鬧得像個集市。
江夏看得有點愣神。
大老王在旁邊嘀咕：“好傢伙，跟火車站似的。”
小劉秘書卻沒往裡走。
他拽了拽江夏的袖子，壓低聲音：“這邊，跟我來。”
江夏一愣，被他拉著穿過大廳一側的走廊，繞到樓後面，鑽進一條狹窄的弄堂。
弄堂深處，有一扇鏽跡斑斑的鐵門，旁邊牆上掛著一個不起眼的牌子，上面只有幾個數字編號。
一個穿著藍色工作服的老師傅正坐在門口的小馬紮上抽菸，菸頭忽明忽暗。
老師傅抬眼看了他們一眼，沒說話，只是點點頭，把煙掐滅，起身推開了那扇鐵門。
門後是一條向下的樓梯。
走下去，再推開一扇門……
江夏愣住了。
裡面別有洞天。
不是那種“別有洞天”的誇張說法，是真的別有洞天。
頭頂是乳白色的格柵吊頂，嵌著一排排日光燈，把整個空間照得亮如白晝。腳下是防靜電地板，鋪得整整齊齊，踩上去穩穩當當。
沿著牆壁是一排排機櫃，墨綠色的鐵皮，正面是密密麻麻的儀表盤和指示燈。紅的、綠的、黃的，此起彼伏地閃爍著，像一片沉默的星空。
機櫃之間，有穿著白大褂的技術員在巡視，手裡拿著記錄本，偶爾在某個錶盤上敲兩下，記幾個數字。
他們的腳步很輕，說話也很輕，整個空間裡最響的聲音，是那些裝置發出的、穩定而有節奏的嗡嗡聲。
正中央是一個巨大的控制檯，上面擺著幾臺……
江夏揉了揉眼睛……
大黃二代！
不是一臺，是三臺。
三臺機器並排擺著，螢幕亮著，鍵盤旁還攤著圖紙和記錄本。旁邊還有幾個形狀古怪的裝置，江夏認了半天都沒認出來這到底是個啥？
“這……”江夏張了張嘴，不知道該說甚麼。
小劉秘書在旁邊，難得露出一點得意的表情：“保密通訊節點。不掛牌，不公開，只有少數人知道。外面那個大樓，是給老百姓用的。這裡才是咱們要來的地方。”
大老王探頭探腦地看了一圈：“我爹不老實，天天叫著缺經費，結果不聲不響的在這弄了個窩？”
領他們進來的老師傅已經換上了一件白大褂，從機櫃後面走出來，聽到這話，咧嘴笑了，露出一口被煙燻黃的牙：
““不老實？沒有這個窩，外頭那些電報就得在明面上跑。大洋那邊的朋友一截一個準，你還發個屁。”
他走到那三臺大黃二代跟前，拍了拍機箱，語氣裡帶著幾分自豪：“這這個窩，全國也沒幾個。專線直通四九城，還能連歐洲那幾個友好國家的節點。你們要發的東西，從這兒走，加密等級最高，誰也截不了。”
大老王不服氣地哼了一聲：“那也不用這麼藏著掖著，跟做賊似的。”
老師傅瞥他一眼：“你爹當年在東北搞秘密電臺，不也藏在老鄉家的地窖裡？藏了幾十年，你才知道？”
大老王張了張嘴，說不出話了。
江夏繞著控制檯轉了一圈，看著那些閃爍的指示燈，心裡忽然有點感慨。
外面那個金碧輝煌的大廳，是給全世界看的。這個藏在弄堂深處、地下十幾米的地方，才是真正幹活兒的。
樓上是歷史，樓下是未來。
“坐。”老師傅指了指控制檯前的椅子，“要發甚麼，現在就可以。”
江夏揮揮手，把手裡的那個動態同步秘鑰發生器扔給小劉秘書，示意小劉秘書接替他接下來的工作，他轉身走到那幾臺怪模怪樣的機器前，上下打量著。
那些鐵疙瘩比他想象的要大得多。不是後世那種能擺在桌上的小盒子，而是一個立式的傢伙，足足有半人高。
墨綠色的金屬外殼，正面嵌著一個圓形的刻度盤和幾個旋鈕，頂部是一個玻璃罩，罩子裡躺著一根金屬滾筒。機器側面垂著粗壯的電纜，接頭是那種老式軍用航空插頭，擰上去要轉三圈才能鎖死的那種。
江夏看了半天，有些猶豫地開口：“這是……照相傳真用的？”
“喲！挺有見識！”
“這叫‘фототелеграф’，蘇聯人管它叫‘照相電報’。跟普通的電報不一樣，它能傳圖片。”
老師傅說著，開啟了機器側面的一個蓋子，露出裡面密密麻麻的電子管和繼電器。
那些玻璃管子泛著幽幽的黃光，繼電器隨著機器運轉發出輕微的“咔嗒”聲，像一隻在打盹的鐵皮蟲。
“把照片貼在這個滾筒上，這邊轉，那邊掃。滾筒轉一圈，掃描頭往前走一毫米。轉完一張報紙那麼大的圖，得半個多鐘頭。”他拍拍那根金屬滾筒，語氣裡帶著幾分得意，“訊號傳過來，這邊再用化學藥水把接收紙顯影出來——慢是慢，但比等郵輪漂洋過海快多了。”
江夏點點頭，目光又落在那幾臺機器上，忽然想起甚麼：“這批貨，是從東北那邊搞來的？”
老師傅嘿嘿一笑，沒接話，只是從白大褂口袋裡掏出一支菸，看了一眼牆上的禁菸標誌，又塞了回去。
在那個年代，“搞”這個字，懂的人都懂。邊境線那麼長，有些東西“漂”過來，是不需要走海關的。