第三層記憶。核心記憶。
他睜開眼時，林登正站在一座嶄新的宅邸前。
不再是那個廢棄的舊屋，不再是村子裡的碎石路。
這座宅邸是新建的——青磚黛瓦，門口種著兩棵新移栽的桂花樹，枝幹還細，用麻繩綁著支撐架。
門楣上掛著一塊匾，上面寫著“林府”。字是林登自己題的，用的是父親當年的筆法。
這裡不是十年前那個被火焰吞噬的林家老宅。
這是林登在滅門之後、進入內閣之前，用多年積蓄重建的新宅。
他把桂花樹也移過來了。桂花樹種在院子裡，種下去的時候他對著樹說了句話。
說的是甚麼，他自己也記不太清了。
大概是告訴父親，這裡也算家。
周客透過林登的眼睛，看著這一切。
宅子裡有丫鬟走動，有僕從打理庭院。
林登成了內閣大臣，每天早出晚歸，處理政務。
他不再是那個跪在藥鋪門口求人救妹妹的年輕人，不再是那個在廢墟里攥著半截木棍的逃亡者。
他在朝堂上站得筆直，說話滴水不漏，被同僚稱為“最年輕也最不好惹的林大人”。
但每天晚上回家，他做的第一件事不是換朝服，不是喝茶，而是先走到後院——看看林蝶在做甚麼。
林蝶在院子裡澆花。
她長大了，長高了，下巴尖了，眼睛更大了。
她在外人面前完完全全變回了滅門前的模樣——性子張揚，說話帶刺，誰都不放在眼裡。
丫鬟們私下抱怨大小姐太難伺候，茶涼了要換，花擺歪了要重擺，稍有不如意就板起臉來訓人。
鄰居家的夫人們被她懟過幾次，背地裡嚼舌根說林家小姐驕縱得不像話。
但林登看得出來。她只是在演。
只有在他面前，她的笑才是真的。
她會在他下班回來時蹦蹦跳跳地跑過來，一把拽住他的袖子，嘴裡嚷嚷著“哥你怎麼才回來”、“今天朝堂上有沒有人欺負你”，和十年前纏著他練劍的樣子一模一樣。
她會給他沏茶，會在他書房裡翻來翻去，會對著他的公文指手畫腳說這個字寫得醜那個句子不通順。
林登有時候被她吵得頭疼，卻也捨不得讓她停下來——因為她只有在吵鬧的時候，才像真的。
可哪怕是在最鬧騰的時候，她眼裡也有一層淡淡的陰翳。
就像桂花樹投在石階上的影子，陽光再大也遮不住。
她會忽然安靜下來，一個人坐在院子裡望著那棵桂花樹發呆；會在深夜裡翻來覆去睡不著，雖然她從不說做了甚麼夢。
她從來沒有笑出聲過。一次都沒有。
林登知道她也在被滅門之夜折磨。
那晚她躲在櫃子裡，親眼目睹了父母被殺，然後拖著渾身是血的哥哥爬過密道，在廢墟里抱著他哭到失聲。
那年她才十四歲。她現在所有的驕縱和張揚，不過是一層塗在傷口上的顏色。
她把真實的心情埋在最底下，埋得很深，深到連她自己可能都找不到了，只偶爾在深夜翻個身，露出底下那塊還在疼的舊傷。
他看著她在院子裡澆花，忽然在心頭對自己說：她也在痛苦。
她親眼目睹了那一切，她能不痛苦嗎。
可緊接著一個問題撞進腦子裡，讓他整個人都僵住了：那她，為甚麼還要殺人。
明明自己也那麼痛苦，明明自己也是受害者，為甚麼還要親手製造這一切。
她是林蝶。是趴在父親膝頭撒嬌的林蝶，是纏著他學劍法耍賴的林蝶，是躲在櫃子裡嚇得渾身發抖的林蝶。
她怎麼會是那個殺父母的兇手。
他想不通。
或者說，他想通了證據，卻想不通人。
他開始暗中調查。
不委託任何人，不留下任何記錄。
只在深夜，等宅子裡所有人睡了，一個人去翻那些塵封的舊檔。
他查了好幾年，一點一點拼湊那個夜晚的真相。
起初查到的都是碎片。
一個名字，一個代號，一份被塗黑了半邊的任務清單。
他把這些碎片抄在小紙條上，鎖進書房暗格，白天繼續做那個滴水不漏的內閣大臣。
晚上等林蝶睡了，他再把紙條拿出來，一張一張攤在書桌上，反覆排列，反覆推敲。
他查到了一個關鍵詞——
骷髏會。
林家滅門，很有可能是骷髏會的人所為。
他查到了骷髏會在龍國境內的幾個據點位置，查到了滅門之夜前後那些據點的異常調查。
他甚至查到了兇手的代號——
懶惰。
滅門案發生前三天，有一份指令從骷髏會高層下發到王都某據點，指令內容只有一行字：
入會測試，目標已鎖定。三天後，林家滅門。
他看著那行字，手指按住紙條邊緣，指甲嵌進紙面。
他很想質證這只是一次巧合。可那些據點調動的時間節點，那道指令上的日期，和他記憶裡滅門之夜的日曆重合得分毫不差。
更多的碎片被他拼了上來。
當時的骷髏會內部有一條不成文的規矩：入會測試的執行者，必須親手殺死自己最親近的人，以證明不再需要任何情感羈絆。
他在一份被截獲的密信上讀到了“其父母已亡，僅存一兄”幾個字，緊接著下一行是“留之，可挾為後效”。
手忽然抖得拿不穩那張信箋。這行字是用來控制新成員的籌碼，而骷髏會選擇留下的那個“後效”，是他自己。
他活著，是組織允許的，不是逃過一劫。
他繼續往下查。
林家老僕曾提到父親臨終前讓管家去查過某個人，他花了大半年找到了林父當年留下的線索。
結果依然讓林登為之一震。
林父查的不是別人，是林蝶。
更準確地說，是林蝶那段時間常偷偷溜出家門，和甚麼人秘密會面。
林父以為女兒被人蠱惑了。
他大約也想不到，他所擔心的那個“蠱惑者”，正是盤踞龍國地下多年的骷髏會。
在一次整理刑部舊檔時，他無意中翻到了骷髏會叛逃成員的口供殘本。殘本上有一條不起眼的記錄——“入會測試：某氏幼女，於某年某月某夜，擊殺父母於林家正廳”。
年月日寫得清清楚楚。
林登坐在昏暗的書房裡，將那行字看了一遍又一遍。
每一個字都像是被焊死在紙上的烙鐵，燙得他指尖發麻。
結尾處，有一句新的話語——
【完成任務後，你就是——】
【懶惰。】