雨絲在凌晨三點停了，雲熙顏卻一夜未眠。
她蜷在沙發裡，手指無意識摩挲著張雷留下的證物袋，袋底“XY - 01專案最終階段”的字跡在月光下泛著冷白。
蕭景逸裹著件深灰睡袍過來，掌心附上她冰涼的手背：“張雷說今早九點能調閱國家檔案庫的許可權，我們先睡兩小時。”
她仰起臉，看見他眼下青影比自己更重——這個總把情緒藏在西裝裡的男人，此刻喉結動了動，又補了句：“我陪著你。”
這一覺睡得極淺。
雲熙顏夢見白大褂的影子在眼前晃，夢見小時候的自己縮在玻璃房裡數眼淚，直到蕭景逸溫厚的手掌輕推她肩膀：“顏顏，該走了。”
檔案庫在市中心一棟灰撲撲的老樓裡，張雷提前等在門口，警徽在晨光裡閃了閃：“兒童監護檔案歸市民政局管，但涉及‘永恆’這類已登出機構的舊協議，得走特殊通道。”他遞來兩副白手套，“裡面溼度大，紙質檔案脆。”
雲熙顏接過手套時，指尖觸到他掌心薄繭——是長期握槍磨出的。
她突然想起昨夜張雷說“邊境截獲可疑人員”時，雨水順著帽簷滴在警服第二顆紐扣上的樣子。
檔案架比她想象中更高，深褐色木頭上刻著1987 - 2005的年份。
張雷用鑰匙開啟最裡層鐵櫃，取出一沓泛黃的牛皮紙：“你母親雲清歌的監護記錄在2001年卷。”
牛皮紙展開的瞬間，雲熙顏的呼吸頓住。
最上面是張泛黃的協議，甲方欄赫然蓋著“永恆心理研究中心”的紅章，乙方簽名欄“雲清歌”三個字力透紙背——那是母親的字跡，她再熟悉不過。
“為促進兒童心理發展研究，乙方同意將被監護人云熙顏（身份證號XXXXXX）作為觀察樣本……”她唸到一半，喉嚨像卡了塊冰，“觀察期間產生的情緒資料歸甲方所有……”
“顏顏？”蕭景逸的聲音從身後傳來。
她這才發現自己不知何時跪坐在地，協議紙頁被捏出褶皺。
他蹲下來，指尖撫過“永恆”的鋼印：“我查過，這家機構十年前因非法實驗被吊銷執照，資料全封存在這裡。”
檔案室的空調突然嗡鳴，冷風捲起一張飄落的繳費單。
雲熙顏彎腰去撿，瞥見單據背面用鉛筆寫著一行小字：“小顏今天又哭了，她說玻璃房像媽媽的眼睛。”——是母親的字跡，比協議上的更潦草，尾端還暈開塊淚漬。
手機在口袋裡震動，是唐婉發來的訊息：“隨身碟殘留資料破解了37%，你們快來我工作室。”
唐婉的工作室在頂樓，落地窗外飄著剛下過雨的溼雲。
她正對著三臺電腦敲鍵盤，髮梢沾著咖啡漬：“這破隨身碟被格式化了七次，但我用資料恢復軟體掃到段加密影片。”滑鼠點選聲脆得像槍響，“看這個。”
螢幕亮起時，雲熙顏的指甲掐進掌心。
畫面裡是間和記憶重疊的玻璃房，五歲的自己抱著褪色布熊，正盯著對面穿玩偶服的“叔叔”——那“叔叔”突然扯下頭套，露出張滿是疤痕的臉。
“恐懼值87，悲傷值92。”畫外音是年輕版的白大褂，“XY - 01的共情觸發閾值比預期更低，適合作為情緒放大器樣本。”
玻璃房裡的小顏突然撲向玻璃，手掌拍得咚咚響：“媽媽！我要媽媽！”
雲熙顏的眼淚砸在唐婉的鍵盤上。
唐婉頓了頓，伸手關掉影片：“後面還有她被誘導憤怒、喜悅的片段。我比對過時間，和你母親協議裡的‘觀察期’完全吻合。”她推了推眼鏡，聲音輕得像嘆息，“原來你從小就被訓練成……情緒測量儀。”
“所以我總覺得自己的情緒比別人強烈。”雲熙顏摸著臉，“小時候被同學欺負，我能清楚感覺到憤怒在血管裡燃燒，可別人只會紅著臉罵兩句。原來不是我奇怪，是他們……”
“是他們把你當實驗品。”蕭景逸突然插話。
他不知何時站在她身後，指節抵著她後頸——那是他安撫她時的習慣動作，“我剛去查了私人檔案庫，找到我養父的筆記。”
他掏出個皮質筆記本，內頁邊緣焦黑，像是從火裡搶出來的：“1998年5月12日，XY - 02情緒值突破臨界線，實驗體出現攻擊傾向。”他翻到夾著老照片的一頁，“這是我小時候，他們給我編號XY - 02。”
照片裡的小男孩縮在消防梯上，臉被煙燻得花黑——和雲熙顏記憶裡蕭景逸提過的“童年火災”完全吻合。
“我養父在筆記裡寫，那次火災是XY - 02情緒失控的後果。”蕭景逸喉結滾動，“他說‘這些孩子不是資料，是活生生的人’，然後帶著我逃了。所以我從小就被訓練壓抑情緒，因為……”他低頭吻她發頂，“因為一旦失控，就會變成他們口中的‘失敗品’。”
雲熙顏攥住他手腕，能摸到他脈搏跳得又急又重：“所以XY - 01和XY - 02，是我們的編號。”
“他們選了共情力最強的孩子，想把我們培養成情緒操控的工具。”蕭景逸把筆記本合上，“顏顏，我查過，現在還有機構在繼續這個計劃。”
檔案室的風突然灌進來，吹得唐婉的列印紙嘩啦作響。
雲熙顏盯著蕭景逸眼底翻湧的暗色，突然想起昨夜錄影帶裡白大褂的話：“你的情緒波動比普通孩子強烈三倍，共情力是常人的五倍……”
“我們不能再當他們的樣本。”她站起來，手指按在自己心口，“我要讓所有人知道，我們的情緒不是資料，是心在跳動。”
蕭景逸伸手替她理了理亂髮，眼尾泛紅：“我聯絡了反網路暴力的公益組織，張雷說警方已經在查永恆的殘餘勢力。顏顏，我們要親手撕了他們的劇本。”
唐婉突然把隨身碟資料複製進行動硬碟，金屬外殼在她掌心發燙：“這些影片和協議，我整理成證據包了。”她把硬碟遞給張雷，“張警官，立案需要的話，我可以出庭做技術證人。”
張雷接過硬碟時，警服口袋裡的對講機突然響了：“局裡收到新線索，關於永恆現任負責人……”他按下開關，目光掃過雲熙顏，“我先回局裡，有進展立刻通知你們。”
門在張雷身後關上，雲熙顏摸出手機。
她開啟社交軟體，手指在輸入框停留片刻，最終敲下：“我不是誰的情緒樣本，我是自己的主角。”
配圖是她和蕭景逸在電影節紅毯上的背影——那時他們剛公佈戀情，她穿著香檳色禮服，他西裝口袋裡插著她送的藍玫瑰。
字幕是她連夜寫的：“我們終將奪回屬於自己的人生劇本。”
傳送鍵按下的瞬間，窗外的雲散了，陽光漏進來，在她手背上灑下一片金色。
深夜十一點，蕭景逸書房的檯燈還亮著。
雲熙顏靠在門框上，看他對著電腦整理資料，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
她剛要開口，電腦螢幕突然閃爍起來。
“景逸？”她走過去，就見黑屏的電腦自動彈出個視窗。
畫面裡是兩張並排的照片——一張是扎羊角辮的小顏，一張是縮在消防梯上的小景逸。
一行血紅色的字緩緩浮現：“歡迎回來，XY - 01與XY - 02，最終測試即將開始。”
蕭景逸猛地握住她的手。
兩人盯著螢幕，那行字卻像被風吹散的煙，漸漸淡去，只餘下一片刺目的白色。