保姆車碾過基地外圍的減速帶時，蕭景逸的指節在膝蓋上輕叩兩下。
雲熙顏順著他的目光望向前擋風玻璃——原本只有人臉識別的安保閘機，此刻多了一排銀色的智慧手環發放機，幾個工作人員正給早到的嘉賓套裝置，金屬釦環閉合的脆響在晨霧裡格外清晰。
“體溫、心跳、面板電反應。”蕭景逸壓低聲音，喉結在領口下滾動，“他們要把心動量化成資料鏈。”他的拇指摩挲著雲熙顏手腕內側，那裡還留著昨夜除錯干擾程式時被鍵盤硌出的淺紅印子。
雲熙顏垂眸看了眼自己的手背，無名指上的婚戒蹭過他虎口的薄繭——這是他們今早出門前特意沒摘的，要的就是讓那些盯著資料的眼睛先亂了分寸。
“模擬器在我包裡第三層。”她回握他的手，指甲輕輕掐了下他掌心的軟肉，“唐婉說過，只要心率波動控制在±5%，他們的AI就讀不出破綻。”蕭景逸的瞳孔微微收縮，這是他專注時的習慣。
他傾身越過中央扶手，從她的托特包裡摸出個拇指大小的銀色裝置，金屬表面還帶著她體溫的餘溫。
“等下套手環的時候，我幫你擋鏡頭。”他的鼻尖幾乎要蹭到她耳垂，呼吸掃過碎鑽耳釘，“三年前錄第一期，你也是這麼幫我藏胃藥的。”
雲熙顏的睫毛顫了顫。
三年前的記憶突然湧上來——暴雨夜的露營帳篷裡，他發著39度高燒卻不肯摘麥，她把退燒藥碾成粉混在他的保溫杯裡，指尖沾著藥粉時被鏡頭掃到，後來被營銷號寫成“雲熙顏暗戳戳喂男星東西”。
但此刻她壓下那些舊畫面，抬眼時眼底只剩冷靜的光：“現在不是回憶的時候。”她接過他手裡的模擬器，迅速塞進袖口，“等會你先套，我借整理頭髮的動作貼上去。”
保姆車停穩的瞬間，蕭景逸先推開車門。
晨霧裡飄來青草被碾碎的甜腥氣，他轉身伸手時，西裝袖口自然垂落，剛好遮住雲熙顏抬腕的動作。
智慧手環的冷鐵貼著她面板時，她指尖輕按，模擬器精準卡進手環內側的凹槽——幾乎是同一秒，蕭景逸的掌心覆上她後頸，用只有兩人能聽見的氣音說：“心率監測已連線，當前數值68，正常。”
別墅門卡“滴”的一聲開啟時，雲熙顏的餘光掃過客廳角落的攝像頭。
節目組說是“無死角佈置”，其實藏得並不高明——天花板裝飾燈裡的微型鏡頭，沙發縫裡凸起的收音麥，連咖啡機的蒸汽孔都被改造成了熱感應探頭。
她脫了外套掛在玄關，故意在路過音響時頓住腳步，指尖在觸控屏上劃了劃，一首《月與星的對白》便流淌出來。
那是三年前他們在戀綜裡合唱的歌，當時彈幕刷爆“破音”“車禍現場”，現在倒成了最好的煙霧彈。
“顏顏今天心情很好？”蕭景逸從廚房探出頭，手裡還攥著節目組準備的食材清單，眼角卻微微上挑——這是他在提醒她“鏡頭在拍”。
雲熙顏轉身時揚起個恰到好處的笑，髮尾掃過他搭在她肩上的手：“突然想聽老歌。”她故意往他懷裡靠了靠，能清晰感覺到他胸腔裡的震動——他在哼那首歌的副歌，聲線壓得很低，剛好能被收音麥捕捉到。
“觀眾就愛這種‘不經意的甜蜜’。”蕭景逸的嘴唇擦過她耳尖，溫熱的吐息裹著牙膏的薄荷味，“但我們得讓他們覺得，這甜蜜裡沒有算計。”雲熙顏的手指在他後腰輕輕一掐，算是回應。
兩人的影子在地板上疊成一團，像兩株根系交纏的樹，任鏡頭怎麼切，都只能拍到交握的手、相貼的肩，還有那枚在陽光下泛著柔光的婚戒。
同一時間，後臺控制室的監控屏突然閃起紅光。
唐婉盯著面前的二十七個分屏，指尖在鍵盤上翻飛——她今早特意穿了件oversize的白襯衫，袖口鬆鬆垮垮地蓋到指節，剛好遮住正在執行的“情感噪聲模組”。
“檢測到異常資料波動。”技術組的實習生湊過來看，“蕭景逸和雲熙顏的心動指數從92%跌到37%，這...這不可能啊。”
唐婉垂眸抿住唇，睫毛在眼下投出陰影。
她知道所謂的“異常”正是她要的效果——模組往AI的演算法裡摻了段亂碼，把兩人的心跳同步率篡改成了0.1%，體溫差拉到5度。
導演組的禿頭總監“砰”地拍了下桌子：“改劇本！原定的‘默契考驗’取消，換成‘危機對話’！讓他們吵起來，吵得越兇越好！”
雲熙顏的手機在此時震動。
張雷的資訊是張截圖，聊天記錄裡沈雪薇的頭像格外刺眼，對話方塊最末一條是：“確保今晚任務觸發他們的心理弱點，我要雲熙顏在鏡頭前哭。”附言只有三個字：“小心夜。”她指尖在螢幕上頓了頓，抬頭時正撞進蕭景逸的視線——他剛從冰箱裡拿了瓶水，喉結滾動著嚥下一口，目光卻像釘子似的釘在她臉上。
“節目組要搞事。”她把手機遞過去，指甲在“心理弱點”四個字上劃了劃。
蕭景逸的瞳孔驟縮，指腹輕輕撫過她後頸那道幾乎看不見的疤——那是她童年被反鎖在儲物間時，撞在鐵皮櫃上留下的。
“周子墨。”他咬著牙吐出這個名字，“只有他知道你怕密閉空間，還有...”他的聲音突然低下去，“還有我怕失去你。”
晚八點的提示音準時響起。
導演組的通知透過廣播傳來：“情侶生存挑戰，現在開始。請前往B1層密閉艙，完成密碼解鎖任務。”雲熙顏的手指在身側攥成拳，蕭景逸的掌心立刻覆上來，拇指一下下摩挲她的虎口——這是他們新約的暗號，意思是“我記得”。
密閉艙的門“咔嗒”閉合時，燈光驟然暗了下去。
雲熙顏的呼吸陡然急促，後頸的疤開始發燙——童年儲物間的黴味、鐵皮櫃的冷硬、門縫裡透進來的細光，所有被她封在記憶最深處的畫面，此刻都隨著背景音裡的抽噎聲湧了上來。
“顏顏。”蕭景逸的聲音像根錨，“看著我。”他捧住她的臉，額頭抵著她的額頭，“這裡沒有鎖，沒有黑暗，只有我。”
雲熙顏的睫毛上掛著淚，但眼底的光沒有滅。
她反手扣住他的手腕，摸到他脈搏跳得又急又重——那是他的心理弱點被觸發了，三年前母親葬禮當天被狗仔圍堵的窒息感，此刻正啃噬著他的神經。
“我們一起。”她踮腳吻了吻他的唇，“像第一次解密碼那樣。”
兩人的手指同時按在密碼鎖上。
雲熙顏輸入的是他們第一次約會的日期，蕭景逸輸入的是她生日，當兩組數字重疊的瞬間，警報聲驟然響起。
監控屏上的AI模型突然瘋狂閃爍，原本預測的“爭吵”“崩潰”“決裂”畫面全部消失，取而代之的是一片雪花點。
“他們的行為模式...完全脫離了演算法預測。”副導演的聲音在控制室裡發顫。
禿頭總監的臉漲得通紅，手指幾乎要戳穿監控屏：“怎麼會？明明連他們的童年創傷都算進去了！”唐婉站在角落，看著螢幕上逐漸熄滅的紅光，嘴角勾起極淡的笑——她知道，真正的好戲，才剛剛開始。
夜漸深時，雲熙顏窩在蕭景逸懷裡，聽著他均勻的呼吸聲。
窗外的月光透過紗簾灑進來，照在床頭的任務卡上——明天的環節寫著：“情感記憶回溯”。
她伸手摸了摸他後頸，那裡有個淺淺的胎記，像片小葉子。
“明天。”她輕聲說，聲音裹在他毛衣的絨毛裡，“該我們讓他們看看，甚麼是真正的心動了。”