餐廳的環境真是很一般，牆上的白灰剝落了大半，露出下面灰黑色的磚縫。
頭頂的吊扇慢悠悠地轉著，扇葉上積了厚厚一層油灰，黑亮黑亮的。
打飯的視窗排著長隊，陳業峰排到視窗，看到所謂的午飯。
就是一個鋁製大盆裡盛著灰撲撲的米飯，旁邊幾個搪瓷盆裝著菜。
一盆是炒白菜，菜葉子蔫蔫的，油水少得可憐。
一盆是燉豆腐，豆腐塊碎了不少，湯汁渾濁。
一盆是蘿蔔乾炒肉末，肉末星星點點，像芝麻一樣撒在蘿蔔乾裡。
他付了錢，端著搪瓷碗找了張空桌子坐下。
米飯硬，有點夾生，嚼起來咯吱咯吱響，菜的味道也真的是一言難盡。
只有那蘿蔔乾炒肉末還有點味道，鹹，齁鹹。
他硬塞了幾口，花了錢的，不能浪費，這是在海邊討生活養成的習慣，每一分錢都是從海里撈上來的，浪費糧食和糟蹋錢是一回事。
再說他現在也真的是有點餓了。
旁邊桌子坐著一個抱孩子的婦女，孩子大約三四歲，不肯吃飯，扭來扭去。
婦女一邊哄一邊往他嘴裡塞飯粒，孩子含了一口又吐出來，米粒掉在塑膠布上。
婦女罵了一句，把米粒撿起來塞回孩子嘴裡。
陳業峰把碗裡的飯吃完了，菜剩了一些，實在咽不下去了。
他放下筷子，端起搪瓷缸子喝了口水，只不過水裡有一股鐵鏽味。
回到車上的時候，司機已經坐在駕駛座上了，叼著那根永遠不點著的煙，眯著眼睛養神。
乘客們陸陸續續回來，車廂裡重新塞滿了人。
有人打著飽嗝，有人剔著牙，有人拎著從餐廳小賣部買的餅乾和汽水。
發動機重新轟響起來，大客車駛出院子，重新上了公路。
下午的路更爛了。
過了邕寧地界，公路變成了真正的砂石路。
路面沒有鋪瀝青，就是碎石子壓在泥巴上，被過往車輛碾得坑坑窪窪。
客車走在上面，整個車身像篩糠一樣抖。
車窗玻璃哐啷哐啷響個不停，行李架上的包裹相互碰撞，發出沉悶的聲響。
陳業峰的牙齒被顛得咯咯響，屁股在硬邦邦的人造革座位上顛得發麻。
進入靈山地界後，路更不好走了。
山多，彎多，坡多。
總之一句話，很不好走。
公路順著山勢蜿蜒盤旋，一邊是山壁，一邊是陡坡。
司機把車速放得很慢，方向盤左打右打，車身跟著左右搖擺。
每次過彎的時候，陳業峰都能看見車頭前方空蕩蕩的山谷，和一角遠遠的梯田。
車廂裡有人暈車了。
是一個穿的確良襯衫的中年男人，臉色蠟黃，額頭上全是冷汗。
他從兜裡掏出一個塑膠袋，捂在嘴上，發出乾嘔的聲音。
旁邊的人紛紛側身，把臉扭向另一邊。
陳業峰把目光從那個暈車的人身上移開，繼續看著窗外。
山路彎彎繞繞，客車像個疲憊的老人，喘著粗氣爬坡，又小心翼翼地下坡。
太陽開始偏西了，光線變得柔和，山間的霧氣升起來，把遠處的山頭罩成淡藍色。
下午四點多，客車在一個小鎮停了下來。
有人下車，有人上車。
上來的是一對老夫妻，老頭拎著一隻竹籠，籠子裡裝著兩隻蘆花雞。
雞被擠得不舒服，咯咯叫個不停。
老頭把雞籠塞到座位底下，雞不叫了，但車廂裡又多了一股雞糞味。
五點多的時候，太陽已經掛在西邊的山頭上，光線變成了橘紅色。路兩邊的景色變了，甘蔗地少了，取而代之的是一塊一塊的水田。
客車翻過最後一道山樑。
廉州到了。
從山樑上望下去，整座縣城鋪在一片平坦的谷地裡。
對於縣城，陳業峰熟悉得不能再熟悉了，看著那些熟悉的樓房，一種莫名的情緒湧上心頭。
大客車慢慢駛進縣城，路面變成了水泥路面，顛簸感一下子消失了。
街道兩邊是兩三層高的騎樓，樓下是店鋪，樓上是住家。
店鋪的木板門有的已經關上了，有的還開著，裡面亮著昏黃的燈泡。
賣涼茶的、賣水果的、賣日用雜貨的，招牌一塊挨一塊。
等到大巴車進了站停穩後，車門“咔”的一聲開啟，乘客們紛紛拿著行李下車。
陳業峰的行李並不多，也不重，拎著輕鬆下車。
腳踩在水泥地上的時候，腿都有點軟。
在車上顛了將近八個小時，突然踩到平穩的地面，反倒有些不適應。
他活動了一下發僵的脖子，頸椎發出輕微的咔咔聲。
太陽已經落到山後面去了，只剩下天邊一抹橘紅色的餘暉。
車站裡的路燈亮了起來，昏黃的燈光投影下來，影影綽綽。
空氣中飄來一股米粉和酸筍的味道，陳業峰深深吸了一口氣。
熟悉的味道，有一種回到家的感覺。
這個時候，從縣城回煙樓鎮的車自然沒有了。
他在車站旁邊的小賣部借用了電話機，然後撥了水產店的號碼。
轉接過去，過了一陣，電話通了。
“喂？哪個？”二胖的聲音，粗聲大氣的。
“我呀，陳業峰。”
“阿峰。”二胖的聲音一下子高了八度，“你回來了？到哪兒了？”
“廉州車站。”
“等著！我馬上開拖拉機過來！”
“等等。”陳業峰說，“把店裡的那批魚乾帶上，縣城這邊不是還要貨嗎？順路送過去。”
“好嘞！我這就裝車！”
電話結束通話了，陳業峰把聽筒放回去，付了電話費。
這些天他人雖然在外面，可家裡的水產生意，他也沒有不管不問。
經常打電話回去，詢問情況，有些事情還得他來做決定。
讓二胖來接自己，就是順便送一批魚乾到縣城。
車站外面的街道上，路燈亮了一排。
街邊有幾個擺攤的，一輛板車支著煤氣燈，燈光雪亮，照著鍋裡翻滾的油花。
香味飄過來，是炸蝦餅的味道。
還有一攤賣水籺的，攤主是個包著頭巾的中年婦女，坐在小馬紮上，面前擺著幾個搪瓷盆，盆裡碼著切成菱形的水籺，白白嫩嫩的，澆著醬油和蒜蓉。
廉州水籺，老家的東西。
陳業峰走過去，花兩毛錢買了一份水籺。
攤主用竹籤紮起一塊，擱在油紙裡遞給他。
水籺是用大米磨漿蒸出來的，一層一層的，口感軟糯又不失勁道。
他站在路燈下，用竹籤扎著水籺，還沒有吃到嘴裡，就有點流口水了。
醬油的鹹香，蒜蓉的微辛，混在一起，是他在京城想了很久都沒吃到的味道。
一塊一塊地吃，肚子其實不太餓，中午那頓難吃的飯還在胃裡頂著，但這種味道讓他很舒服。
不是好吃不好吃的問題，是“到家了”的感覺。
一份水籺吃完，又要了個炸蝦餅，吃完他把油紙揉成一團，扔進路邊的垃圾桶裡。
然後又多要了兩份水籺，跟幾個炸蝦餅，給家裡幾個孩子帶回去。
剛轉過身，就聽見遠處傳來突突突的聲音。
那聲音太熟悉了。
手扶拖拉機的聲音由遠及近，車頭的獨眼大燈在昏暗的街道上劈開一道光柱。
拖拉機開過來，在車站門口停下。
車斗裡堆著十幾個麻袋，用麻繩捆得結結實實，散發出一股鹹腥的魚乾味。