鏡子裡，他們的影子隨著音樂糾纏、分離、試探、靠近。動作越來越同步，越來越流暢。不再是兩個獨立的個體在跳舞，而像被同一根無形的絲線牽引著，每一個延伸，每一個頓點，都充滿了默契的呼應。汗水浸溼的衣服貼在身上，勾勒出年輕軀體充滿力量感的線條。燈光將他們的影子投在光滑的地板上，拉長、交疊、再分開，如同某種古老而神秘的儀式。
音樂進入一個短暫的低迴段落。兩人背對著背，胸膛劇烈起伏，汗水順著下頜滴落，在光潔的地板上砸開小小的水花。練習室裡只剩下粗重的喘息聲和音樂低沉的鼓點。
就在這喘息未定的空隙裡，劉知珉的聲音忽然響起，很輕，帶著運動後的沙啞和一絲不易察覺的飄忽，打破了這短暫的空寂：
“當初……公開的時候，”她沒有回頭，聲音像是從很遠的地方傳來，帶著點追憶的恍惚，“你……真的沒怕過嗎？”
劉明浩背對著她，起伏的脊背線條在溼透的黑色T恤下清晰可見。他的喘息停頓了一瞬。這個問題來得如此突兀，又如此……自然。像一顆投入深潭的石子，攪動了那些被刻意壓在繁重日程和舞臺光芒之下的、更深的暗湧。
怕？怎麼會不怕。
無數個深夜，他盯著天花板上晃動的光影，那些尖銳的聲音就在耳邊迴響，心臟沉得像灌滿了鉛。怕失去舞臺，怕辜負隊友，怕……護不住她。
但這些翻湧的情緒，最終只化作他喉結一個無聲的滾動。他沒有立刻回答，只是緩緩地轉過身。
劉知珉也轉了過來，面對著他。她的馬尾辮有些鬆散，幾縷濡溼的髮絲黏在汗溼的頸側和臉頰，眼神裡沒有了剛才跳舞時的銳利鋒芒，只剩下一種疲憊的、探尋的柔軟，還有一絲……小心翼翼的脆弱。她也在等著他的答案，那眼神像投入湖面的月光，安靜卻帶著重量。
劉明浩的目光沉沉地落在她臉上，掠過她汗溼的額髮、微紅的眼眶、緊抿的唇。練習室頂燈的光線在他深邃的眼窩裡投下濃重的陰影，裡面翻湧著她熟悉的執著，還有一種更深沉、更滾燙的東西。
他沒有用語言回答。
下一秒，他忽然伸出手，動作快得不容拒絕，一把扣住了她汗溼的、微涼的手腕！
力道很大，帶著一種不容置疑的決絕。
劉知珉低低地驚呼了一聲，身體被他強大的力量牽引著，踉蹌一步，被他猛地拽到了那面巨大的落地鏡前！
“砰！”
她的後背毫無緩衝地撞在了冰冷的鏡面上，激起一陣涼意。未及反應，他那隻滾燙的、同樣佈滿汗水的大手，已經強硬地、不容分說地覆上了她的手背，五指用力地插進她的指縫，以一種十指緊扣的、近乎禁錮的姿態，將她的手牢牢地按在了光滑冰冷的鏡面上！
“啊！”掌心與冰冷的鏡面驟然接觸，激得她渾身一顫。手腕和手背都被他滾燙的手掌緊緊包裹、壓制著，動彈不得。她能清晰地感受到他掌心灼熱的溫度、粗糲的薄繭、還有那強悍得令人心悸的力量，透過面板，直抵心臟。
鏡子的冰冷和他手掌的滾燙形成了鮮明的對比，冰火交織，讓她瞬間失去了所有反抗的力氣，只能徒勞地仰起頭，撞進他近在咫尺的、燃燒著火焰的眼眸裡。
練習室裡明亮的燈光毫無保留地打在兩人身上，將他們此刻的姿態清晰地映照在巨大的鏡子裡——他高大挺拔的身影幾乎完全籠罩著她，胸膛因為劇烈的呼吸而起伏，汗水沿著緊繃的下頜線滑落。
她被他禁錮在鏡面與他身體之間狹窄的空間裡，後背緊貼著冰冷的鏡子，手腕被他死死扣住壓在鏡上，臉頰緋紅，眼神帶著驚愕和一絲被逼到角落的慌亂。
兩人的汗水交融在一起，滴落在光潔的地板上。空氣中瀰漫著濃重的汗味、喘息聲，還有那無聲卻震耳欲聾的張力。
劉明浩微微俯下身，滾燙的呼吸帶著強烈的存在感，拂過她汗溼的額角和敏感的耳廓。他的目光像烙鐵，緊緊鎖住她驚惶的眼，每一個字都低沉、緩慢，卻又帶著千鈞之力，清晰地砸在她的心上：
“怕？”他反問，聲音沙啞得如同粗糲的砂紙摩擦過心臟，嘴角卻勾起一個近乎鋒利、帶著絕對佔有慾的弧度，“現在——”
“全世界都知道你是我的‘Trouble Maker’了。”
那灼熱的宣告，如同烙印，深深燙進空氣裡，也燙進劉知珉驟然收縮的瞳孔深處。鏡子裡，映出她瞬間失神的眼。
練習室那場耗盡體力和心力的加練，連同那場爆發又消融的爭執，最終被汗水浸透，又被鏡面反射的熾熱宣告封存。當劉明浩擁著劉知珉走出公司大樓時，首爾初冬的寒氣像冰冷的絲綢，瞬間裹挾住他們汗意未消的身體。
街道空曠，只有霓虹燈不知疲倦地在溼漉漉的地面上投下變幻的光影，偶爾有計程車無聲地滑過。兩人都戴著口罩和帽子，帽簷壓得很低，像兩片沉默的影子，依偎著鑽進等候多時的黑色保姆車。
車廂裡暖氣開得很足，隔絕了外界的寒冷。極度的疲憊後，鬆弛感如同潮水般席捲而來。劉知珉幾乎是立刻就將頭歪在了劉明浩的肩上，沉重的眼皮不受控制地往下耷拉。劉明浩也向後靠進柔軟的座椅裡，長長地舒了一口氣，手臂自然地環過她的肩膀，將她更緊地摟向自己。
誰都沒有說話，只有引擎低沉的嗡鳴和暖氣口送風的細微聲響。一種劫後餘生般的寧靜包裹著他們，肢體相貼處傳來的溫度，是此刻唯一真實可靠的慰藉。
車子平穩地駛向他們在江南區的高層公寓。電梯無聲上升，鏡面映出兩人依偎的身影，劉知珉的頭依然靠在劉明浩肩上，眼睛半闔著，長長的睫毛在眼下投出一小片疲憊的陰影。
劉明浩低頭看了看她，抬手將她額前一縷被汗水打溼又幹了的碎髮輕輕撥開，指尖劃過她微涼細膩的面板。
公寓的門鎖發出輕微的電子音，感應燈隨著他們的進入次第亮起，驅散了玄關的黑暗。熟悉的氣息撲面而來，混合著淡淡的香氛和屬於他們生活的味道，瞬間將外面世界的喧囂和冰冷徹底隔絕。緊繃了一整天的神經，終於可以徹底鬆懈下來。
“累死了……”劉知珉踢掉腳上的運動鞋，赤腳踩在微涼的地板上，發出一聲長長的、帶著濃濃倦意的嘆息，像一隻終於回到安全巢穴的小獸。她隨手將揹包丟在玄關的換鞋凳上，一邊揉著酸脹的脖頸，一邊徑直走向主臥的浴室方向，“我先去洗澡。”