空氣彷彿凝固了一秒，隨即被更大的、含義複雜的驚歎和抽氣聲所取代！
他的全部心神都集中在穩定那頂鳳冠上。直到確認鳳冠被重新固定穩妥，他才極其輕微地、幾不可察地鬆了一口氣，託扶的手指極其自然地、不著痕跡地收回，彷彿剛才那驚心動魄的瞬間只是拂去一片塵埃。
他迅速退後一步，重新站回伴郎的位置，垂下手。滑落的袖口瞬間遮住了手腕，也遮住了那根惹眼的紅線和姓名牌。他臉上依舊沒甚麼表情，彷彿剛才那個閃電出手、力挽狂瀾的人不是他。只有離他最近的顧延燁，捕捉到了他收回手時，指尖那極其細微的、幾乎無法察覺的顫抖。
秦嶼這才如夢初醒，趕緊上前扶住周苒，緊張又後怕地連聲問：“苒苒，沒事吧？嚇死我了！”
周苒驚魂甫定，感激地看了一眼退開的劉明浩，輕輕搖頭，臉上重新綻放出羞澀而幸福的笑容：“沒事，多虧了明浩哥。”
司儀也反應極快，立刻高聲圓場：“好！吉人自有天相！貴人出手，福星高照！新人鳳冠安穩，預示百年好合，穩如泰山！送入洞房——！”
鼓樂聲再次高奏，歡呼聲更勝之前。一對新人在眾人的簇擁下，帶著劫後餘生般的慶幸和更濃的幸福，緩緩走向後堂。
劉明浩站在原地，微微垂著眼瞼。他能清晰地感受到周圍投來的、比之前更加灼熱和複雜的目光——震驚、探究、羨慕、好奇……以及那些隱藏在角落的、如同毒蛇般窺伺的鏡頭。腕間，那根紅繩貼著面板，彷彿帶著灼人的溫度。剛才那一瞬間的暴露，像一道猝不及防的閃電，劈開了他小心翼翼維持的平靜表象。
他緩緩地、深深地吸了一口氣，正廳裡濃郁的香燭氣息湧入肺腑。他強迫自己抬起頭，目光重新變得沉靜無波，跟隨在歡慶的人群之後，走向後堂。
京城秦家祖宅的喧囂與喜氣，如同隔世的煙火，被三萬英尺高空的冰冷氣流徹底隔絕。私人飛機狹小的舷窗外，是濃得化不開的墨黑夜幕，偶爾掠過幾點寥落的城市燈光，如同墜入深海的星子。機艙內異常安靜，只有引擎低沉而持續的嗡鳴，像某種單調的背景音。
劉明浩靠坐在寬大的航空座椅裡，閉著眼。機艙內柔和的閱讀燈映亮了他輪廓分明的側臉，眼下帶著長途飛行和連日喧囂留下的淡淡青影。寶藍色的雲紋長衫早已換下，取而代之的是一身低調的黑色羊絨衫和長褲，將他身上那份屬於“劉明浩”的疏離感重新包裹起來。
然而，那身華服帶來的餘韻，那場盛大婚禮的煙火氣，尤其是正廳裡那驚心動魄的一瞬——鳳冠傾斜時指尖觸碰到的、屬於另一個新娘鬢角的微涼汗意，袖口滑落時腕間紅線暴露在無數目光下的灼燙感——這些畫面如同烙印，在黑暗的機艙裡反覆灼燒著他的神經。
他緩緩睜開眼，眼底沒有睡意，只有一片沉沉的墨色。指尖無意識地摩挲著左手手腕內側。隔著柔軟的羊絨衫布料，那根細細的紅繩依舊存在，帶著不容忽視的存在感。紅線末端，那個小小的、冰冷的金屬姓名牌，此刻彷彿帶著千鈞重量。
他摸出手機，螢幕的冷光刺破了機艙的昏暗。解鎖，介面乾淨，Andy和團隊的資訊轟炸早已被他設定了免打擾。指尖徑直點開那個置頂的、備註著“呆有”的聊天框。
上一次對話，停留在幾個小時前，他起飛前倉促發出的那句：
Minghao: [時間] 睡了嗎？
下面，是她的回覆，時間顯示是首爾時間凌晨一點多：
Karina: [時間] 剛結束練習！累趴了 T_T 你呢？婚禮好玩嗎？有沒有被伴娘團整慘？[小狗吐舌.jpg]
Karina: [時間] 啊！忘了很晚了！是不是在飛機上啦？好好休息！等你落地再說！[月亮][愛心]
文字跳躍，帶著她特有的活潑和一點點小疲憊。那個吐舌頭的小狗表情包，彷彿就在眼前晃動。劉明浩的指尖懸停在虛擬鍵盤上方，刪刪改改，打出一行字：
Minghao: 快到了。首爾冷嗎？你…
指尖頓住。快到了？落地時間將是首爾凌晨三點。這個時間點，她應該早已陷入深度睡眠。告訴她嗎？讓她在寒冷的深夜跑到機場來？這個念頭一升起，就被他強行按了下去。太任性了。她是Aespa的Karina，高強度練習後的睡眠對她至關重要。他有甚麼理由，僅僅因為自己一場婚禮後無法平息的衝動和……那根紅線帶來的、無處宣洩的悸動，就打擾她的休息？
刪掉。游標在空白的輸入框裡孤獨地閃爍。
他又打：
Minghao:婚禮結束了。看到一件很美的嫁衣，想你穿上…
再次刪除。太突兀了。深更半夜，隔著冰冷的螢幕，說這種話。更何況，那根紅線和姓名牌暴露的餘波尚未平息，任何關於“嫁衣”的字眼都可能成為被過度解讀的導火索。他煩躁地鎖了屏，將手機螢幕朝下，重重地扣在旁邊的座椅扶手上。金屬機身碰到皮面，發出沉悶的一聲輕響。
算了。他重新閉上眼，頭靠向冰冷的舷窗。窗外是永恆的黑夜，機翼的航行燈如同孤獨的紅點，固執地刺破黑暗。疲憊如同潮水般湧上，卻無法淹沒心底那份因她寥寥數語而掀起的、更深切的渴望。想見她。不是隔著螢幕，不是隔著千萬人的歡呼與尖叫。就是現在。
機身開始下降，輕微的失重感傳來。穿透雲層，下方首爾的璀璨燈海如同被打翻的星河，越來越近，越來越清晰。仁川國際機場巨大的輪廓在夜色中顯現，跑道燈延伸向遠方。
飛機平穩著陸，滑行，最終停靠在廊橋。凌晨三點，機場大廳空曠得有些冷清。只有零星幾個紅眼航班的旅客，帶著濃重的倦意，步履匆匆。廣播裡柔和的韓語提示音在巨大的空間裡迴盪，更添一份寂寥。