他看著劉明浩，眼神裡有真摯的感激，也有一絲屬於發小的、心照不宣的複雜。他張開手臂，用力地抱了抱劉明浩，手掌在他背上重重拍了兩下：“明浩，謝了！明天…靠你們了！”
這個擁抱帶著秦嶼特有的、毫無保留的熱情和力量。劉明浩身體微微一僵，隨即放鬆下來，也抬手在他背上回拍了一下，聲音低沉：“嗯，放心。”
秦嶼鬆開他，臉上笑容燦爛，大手一揮：“那今天就到這兒！都給我回去！養精蓄銳！明天一早，誰要是敢遲到，或者給我掉鏈子……”他故意板起臉，做出兇狠狀，“別怪兄弟我翻臉無情！讓你們見識見識甚麼叫新郎官的怒火！”
“得了吧你！”白景琦嗤笑一聲，懶洋洋地站起來，“就你那點起床氣，能燒著誰啊？明早別讓我和林哲去你被窩裡撈你就行！”
林哲推了推眼鏡，淡淡補刀：“根據歷史資料，秦嶼同志在重要日子賴床的機率高達73.5%。建議設定三個以上鬧鐘，並安排人工叫醒服務。”
顧延燁也笑著站起身，整理了一下衣襟：“走吧，都別貧了。明天是正日子，一點差錯都不能有。”
一行人說說笑笑地往門口走去。店員早已恭敬地等候在一旁，周到地為他們拉開那扇厚重的玻璃門。深秋夜晚的涼風立刻灌了進來，帶著城市特有的清冽氣息，瞬間驅散了室內的溫暖和茶香。
“錦瑟”門口柔和的燈光下，幾輛風格各異卻都價值不菲的座駕安靜地停著，各自的司機或助理已經等候在車旁。
顧延燁的車最先滑過來，是一輛低調奢華的黑色賓利。他拉開車門，回頭對眾人點點頭：“我先走了，明天見。”
“明天見顧哥！”秦嶼揮手。
白景琦也走向他那輛顏色張揚的跑車，拉開車門前，特意回頭衝著劉明浩擠了擠眼，拖長了調子：“耗子啊，今晚悠著點兒，別光顧著跟‘某人’影片，耽誤了明天接親的正事兒啊！” 他故意把“某人”兩個字咬得很重，調侃意味十足。
林哲沒說話，只是走到他那輛線條冷硬的黑色SUV旁，拉開車門，臨上車前，目光透過鏡片，在劉明浩臉上停留了半秒，微微頷首，算是告別。
很快，顧延燁的車平穩駛離，白景琦的跑車發出一陣低吼匯入車流，林哲的SUV也悄無聲息地消失在夜色中。
門口瞬間安靜下來，只剩下秦嶼和劉明浩，以及秦嶼的助理開著車過來。
“行了，你也趕緊滾吧。”秦嶼笑著捶了劉明浩肩膀一拳，力道親暱，“記住啊，五點！老宅！敢遲到一秒，我就把你當年的糗事印成傳單婚禮現場派發！”
劉明浩扯了扯嘴角，回敬道：“彼此彼此。你敢印，我就敢把你小學給班花寫情書被貼在公告欄的事兒也抖出來。”
兩人對視一眼，都笑了起來。年少時的荒唐事，此刻成了最熨帖的告別詞。笑聲裡，是隻有他們才懂的深厚情誼和對明天的共同期待。
“走了！”秦嶼不再多說，拉開車門坐了進去，降下車窗，最後衝劉明浩揮了揮手，臉上是毫無陰霾的、屬於準新郎的幸福笑容。
車子啟動，尾燈在夜色中劃出兩道紅色的光軌，漸行漸遠。
熱鬧散場，門口只剩下劉明浩一個人。深秋的夜風帶著寒意，吹動他額前的碎髮。他沒有立刻走向自己的車，而是站在原地，目光似乎沒有焦點地望著秦嶼車子消失的方向，又彷彿穿透了眼前的夜色，望向更遠的地方。
助理程宇悄無聲息地將那輛藍色賓士開到他身邊停下，下車為他拉開了後座車門，恭敬地等候著。
劉明浩這才像是被喚醒。他微微側頭，視線再次投向“錦瑟”那燈火通明的玻璃窗。隔著一段距離和反光的玻璃，他看不清裡面，但那件深紅色的、華美異常的鳳冠霞帔，卻彷彿烙印般清晰地浮現在他眼前。
深紅……金線……珠簾後朦朧的眼神……
他緩緩地、幾不可聞地吸了一口冰涼的空氣，將那抹深紅和隨之而來的、更清晰的某個身影壓回心底。然後，他轉過身，沒有任何猶豫，彎腰坐進了車裡。
車門關上，隔絕了外面的冷風和燈光。車內溫暖而安靜，只有儀表盤發出幽微的光。
“回酒店。”他靠進舒適的後座，閉上眼睛，聲音帶著一絲不易察覺的疲憊。
車子平穩地啟動，匯入都市夜晚不息的車河。窗外的霓虹流光溢彩，在劉明浩閉著的眼瞼上投下變幻的光影。他靠在椅背上，沒有睡意。
指尖在褲袋裡觸碰到冰涼的手機外殼。他頓了一下，還是將它拿了出來。螢幕解鎖，沒有新的工作資訊轟炸，置頂的聊天框依舊靜悄悄的。
他指尖在那個備註著“Karina”的名字上懸停，螢幕的光映亮他低垂的眼睫，在眼下投下一小片陰影。猶豫只是片刻。他點開對話方塊，上一次的對話還停留在兩天前，她發來的一張練習室自拍，汗溼的劉海貼在額角，對著鏡頭比著耶，笑容明亮又帶著點小得意。
他修長的手指在虛擬鍵盤上敲擊，刪刪改改，最終只發出了一句看似平常的問候：
明浩:[時間] 睡了嗎？
發完，他將手機螢幕朝下，輕輕釦在身旁的真皮座椅上。頭重新靠回椅背，徹底閉上了眼睛。車窗外的光影在他臉上無聲地流淌，那張在千萬人眼中完美無瑕的面孔，此刻在無人窺見的私密空間裡，卸下了所有表情，只剩下淡淡的倦意，和一絲深藏眼底、無人能懂的柔軟與期待。
賓士載著它的主人，無聲地駛向休憩的港灣，也駛向明日那場註定不平凡的、屬於發小的盛大婚禮。而網路世界，那個掛著三個“爆”字的詞條 #劉明浩 長衫# 下，熱度依舊在瘋狂攀升，無數粉絲和路人在翹首以盼，等待著一個可能永遠也不會出現的“神圖”。