練習室巨大的落地鏡，像一塊冰冷而誠實的畫布，清晰地映照出五個被汗水徹底浸透的身影。空氣黏稠得如同凝固的膠質，瀰漫著濃烈的汗水蒸騰的氣息、運動飲料的甜膩，還有肌肉繃緊到極致時散發出的、類似金屬摩擦的微腥。每一次呼吸都沉重地拉扯著肺葉，每一次心跳都如同重錘砸在耳膜上。
鼓點密集如暴雨，從頂級的音響系統中傾瀉而出，帶著令人窒息的壓迫感，震得腳下的地板都在微微顫抖。EONIX五人正在為年末的歌謠大祝祭舞臺做最後的衝刺排練。這次的編舞難度堪稱變態，融合了Krump的爆發力、House的流暢步伐和現代舞的肢體敘事，對核心力量、協調性和團隊默契的要求都拔高到了近乎苛刻的程度。
劉明浩站在C位，黑色無袖訓練背心緊緊貼在他賁張的背部肌肉上，勾勒出充滿力量感的倒三角輪廓。汗水如同小溪般沿著他緊繃的頸側、賁起的肱二頭肌和清晰分明的脊柱溝肆意流淌，最終匯聚到腰際，將深灰色的運動褲浸染出一片更深的溼痕。他每一次精準到毫秒的震感，肩胛骨和背部肌肉群瞬間爆發出驚人的力量，汗水隨之被震成細小的水霧，在頂燈的照射下短暫地閃爍。每一次高難度的滑步銜接轉身，腳下的地膠發出尖銳的摩擦聲，汗水隨著離心力甩飛出去，砸在光潔的鏡面或深色的地板上，留下一個個瞬間又被新汗覆蓋的深色印記。
“停！”編舞老師沈在元的聲音透過麥克風響起，帶著一絲不易察覺的疲憊。音樂戛然而止，如同被掐斷脖子的猛獸。
練習室裡只剩下粗重如風箱般的喘息聲此起彼伏。道森直接癱倒在地板上，胸口劇烈起伏，金色的頭髮溼漉漉地貼在額角，像只脫水的金毛犬。金泰宇靠著把杆，仰頭大口灌著功能飲料，喉結急速滾動，汗水順著他稜角分明的下頜滴落。亞倫和約翰互相支撐著，彎腰撐著膝蓋，汗水順著鼻尖和下巴砸向地面。
劉明浩沒有立刻放鬆。他保持著最後一個動作的定格姿態——單膝微屈，一手撐地，另一隻手臂如利刃般斜指向上，身體肌肉線條繃緊如拉滿的弓弦。汗水順著他清晰的下頜線匯聚成滴，懸停片刻，終於不堪重負地墜落，“啪嗒”一聲，精準地砸在他腳下的地板上，暈開一小片深色的水跡。他閉著眼，劇烈喘息著，感受著心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞擊著肋骨，每一次搏動都牽扯著四肢百骸傳來的、如同被重型卡車碾過般的酸脹和疲憊。汗水流進眼睛裡，帶來一陣刺痛，他用力眨了幾下，才緩緩睜開眼，眼神裡是強行壓下的疲憊和一絲尚未完全褪去的、屬於舞臺的狠厲鋒芒。
“明浩，道森，”沈在元走到鏡子前，指著剛才定格的畫面，“剛才那個雙人託舉旋轉的同步點，慢了大概0.2秒。道森你的核心收得不夠緊，旋轉軸心不穩。明浩你接人的瞬間，腰腹發力早了半拍，導致道森落地時重心有點晃。”他的語氣冷靜而專業，每一個字都像手術刀般精準，“再來十遍。注意呼吸節奏，用核心發力帶動旋轉，不是靠手臂蠻力。”
道森發出一聲哀嚎，但還是掙扎著從地板上爬起來，抹了把臉上的汗，認命地點頭。劉明浩沉默地深吸一口氣，壓下喉嚨深處翻湧的鐵鏽味，朝道森遞了個“加油”的眼神。這就是他們的日常，在汗水、疼痛和無數次的重複中，將每一個0.1秒的誤差磨平，直至成為刻入骨髓的本能。
就在這時，一陣突兀卻熟悉的手機震動聲，打破了練習室沉重的喘息節奏。聲音來自角落堆放毛巾和揹包的地方，是劉明浩的私人手機。這個號碼知道的人極少。
沈在元皺了皺眉，看了一眼聲音來源，又看了看渾身溼透、眼神卻已瞬間銳利起來的劉明浩，最終還是揮了揮手：“給你三分鐘，明浩。其他人，原地拉伸，調整呼吸。”
“謝謝哥。”劉明浩迅速應了一聲，大步走向角落。汗水隨著他的動作甩落。他從一堆溼透的毛巾底下摸出手機，螢幕亮著，來電顯示跳動著兩個字——【秦瘋子】。
看到這個名字的瞬間，劉明浩緊繃的嘴角下意識地向上扯了一下，一絲久違的、屬於少年時代的痞氣笑意極快地掠過眼底。他接通電話，將手機夾在汗溼的肩膀和耳朵之間，一邊快速用毛巾胡亂擦著臉上和脖子上的汗水。
“喂？”他的聲音帶著劇烈運動後的沙啞和喘息，背景音裡還能隱約聽到隊友們沉重的呼吸和拉伸時骨節發出的輕響。
“我靠！劉明浩你丫幹嘛呢？喘成這樣？大白天的……注意點影響行不行？”電話那頭立刻傳來一箇中氣十足、帶著濃重京片兒腔調的男聲，語氣熟稔得像是昨天才一起擼過串兒，背景音裡似乎還有清脆的瓷器碰撞聲和舒緩的古典音樂，形成一種極其怪異的反差。
劉明浩翻了個白眼，沒好氣地回敬：“滾蛋！剛排練完。有事說事，秦瘋子，我這兒就三分鐘。”他走到窗邊，背對著隊友們，手指無意識地摳著窗框上凝結的水汽。
“嘖，國際巨星就是忙哈？”電話那頭的秦少——秦嶼，京城秦家這一輩的長孫，劉明浩穿開襠褲就混在一起的死黨——拖長了調子調侃，隨即話鋒一轉，語氣裡帶上了一種混合著得意、炫耀和“老子終於解脫了”的複雜情緒，“通知你個事兒啊，下週六，哥們兒我，要跟周家那位大小姐，把事兒辦了！”
“辦……甚麼事兒？”劉明浩一時沒反應過來，下意識地問。汗水順著他的鬢角滑落，癢癢的。
“廢話！還能甚麼事兒？結婚啊！領證兒！”秦嶼在電話那頭拔高了聲音，似乎對劉明浩的遲鈍非常不滿，“紅旗下的蛋都孵出來了，還不趕緊把窩壘瓷實了？老爺子們點頭了，日子定了，就在咱家老宅後頭新修那個園子，中西合璧，倍兒有面兒！”