劉明浩停頓了一下，看著對方几乎要縮排衣服裡的鴕鳥姿態，嘴角勾起一絲瞭然又帶著點惡劣趣味的弧度，慢悠悠地補上了後半句，每一個字都像小錘子敲在道森緊繃的神經上，
“原來你小子……”
“……是喜歡金旼炡啊？”
---
“哐當！”
車身碾過一個不小的坑窪，劇烈地顛簸了一下。道森像是被這突如其來的震動解除了定身咒，又像是被劉明浩那句石破天驚的話直接炸飛了魂魄，整個人猛地彈跳起來，後腦勺“咚”一聲結結實實地撞在車頂棚上。
“嗷——！”他痛撥出聲，瞬間捂住頭頂，那張英俊的臉因為疼痛和極度羞窘扭曲成一團，紅暈從耳朵根一路爆炸式地蔓延到了整張臉，連脖子都成了醬紫色。
“我……我沒有！哥你別瞎說！”道森的聲音拔高了八度，帶著一種瀕臨破音的尖銳，眼神慌亂地四處亂飄，就是不敢看劉明浩，“誰、誰喜歡金旼炡了！我就是……就是覺得那歌挺好聽的！隨便哼哼！提示音……那個提示音是我新換的！對！新換的！覺得好玩！”
他語無倫次地辯解著，手忙腳亂地把手機死死捂在懷裡，彷彿那是能定他罪的贓物，整個人縮在車門邊，恨不得立刻拉開車門跳進外面的雪堆裡消失。
劉明浩只是靜靜地看著他，那雙深邃的眼睛裡，之前的疲憊被一種洞悉一切的、帶著點戲謔的沉靜取代。他沒有再追問，也沒有戳破對方拙劣到可笑的謊言。嘴角那抹若有似無的弧度加深了些，像看一場早已知道結局的滑稽戲。
前方的朴正熙再次透過後視鏡瞄了一眼後座的動靜，鏡片後的眼睛裡閃過一絲瞭然的笑意，隨即又迅速恢復了司機的專注，彷彿甚麼都沒聽見。
車內的氣氛變得極其詭異。道森像只被踩了尾巴的貓，渾身炸毛，坐立不安，每隔幾秒就偷偷瞄一眼劉明浩，又觸電般飛快移開視線。劉明浩則重新將目光投向窗外，彷彿剛才那場短暫的、石破天驚的對話從未發生。只有他微微上揚的嘴角，洩露了一絲掌控全域性的玩味。
沉默像濃稠的糖漿，裹著道森幾乎無法呼吸的窘迫和車廂外越來越清晰的喧囂，沉重地流淌。
車子終於駛離了盤山公路，進入一片相對開闊的谷地。遠遠地，已經能看到一片規劃整齊的滑雪場區域。寬闊的初級雪道上，穿著各色滑雪服的人影如同散落的彩色糖果，緩慢移動著。
更遠處，幾臺攝像機、反光板和一些穿著厚實工作服的身影聚集在一片被圈出來的、覆蓋著厚厚新雪的坡地周圍。那裡似乎就是Aespa團綜的拍攝現場。
車子沒有直接開向拍攝區，而是在金室長的熟練操控下，拐進旁邊一個不起眼的、堆著積雪雜物的後勤通道入口。入口處，一個穿著黑色長款羽絨服、戴著毛線帽和口罩、只露出一雙精明眼睛的男人，正不停地搓著手、跺著腳，顯然已經等候多時。這正是Aespa的經紀人，金室長。
車子穩穩停在他面前。樸室長立刻迎了上來，臉上堆滿了職業化的熱情笑容，但眼神裡透著謹慎和一絲緊張。他先對駕駛座的朴正熙點頭致意，然後快步繞到劉明浩一側的後車門。
“明浩xi，辛苦了！一路還順利吧？”樸室長拉開車門，壓低了聲音問候，目光飛快地掃了一眼車內。當看到跟著劉明浩鑽出來、高大醒目卻一臉做賊心虛表情的道森時，樸室長臉上的笑容明顯僵了一下，眼神裡瞬間充滿了“這劇本里沒寫啊”的愕然。
“還好。麻煩樸室長了。”劉明浩點點頭，聲音平穩，彷彿只是來參加一個普通行程。他拉高了自己羽絨服的拉鍊，遮住小半張臉。
“不麻煩不麻煩！”樸室長迅速調整好表情，笑容重新掛上，只是眼神裡的無奈更濃了。他側身讓開，做了個“請”的手勢，“這邊走，她們正在拍一個雪地遊戲的環節，從這邊過去剛好是視覺死角，不會被發現。我跟節目組PD打過招呼了，只說有神秘嘉賓探班，具體是誰……嘿嘿，絕對驚喜！”他刻意加重了“驚喜”兩個字，目光忍不住又瞟了一眼努力把自己縮在劉明浩身後、試圖降低存在感的道森。
劉明浩沒再說甚麼，邁步跟上樸室長。道森像個巨大的影子，亦步亦趨地緊跟著，腦袋微垂，視線死死盯著腳下被踩實的積雪，彷彿在研究雪花的晶體結構，只是那通紅的耳朵尖，在冬日慘淡的陽光下依舊醒目得像個訊號燈。
金室長帶著他們，熟練地貼著堆積著備用道具和裝置的臨時板房陰影處移動。腳下是踩上去咯吱作響的厚雪，冷空氣吸進肺裡，帶著清冽的雪松氣息。繞過幾輛大型器材車，前方傳來一陣陣女孩子們清脆的說笑聲、工作人員的指令聲，還有攝像機運作的輕微嗡鳴。
視野豁然開朗。
一片被清理出來的、覆蓋著厚厚新雪的緩坡出現在眼前。坡地中央，四個穿著同款亮色羽絨服、戴著可愛毛線帽和圍巾的身影格外醒目——正是Aespa的四位成員。她們似乎在進行一場雪地裡的接力小遊戲。
寧藝卓正把一個蓬鬆的雪球奮力傳給下一個人，小臉因為用力而皺成一團，顯得格外生動。內永枝利動作敏捷地接住，姿態優雅地向前傳遞，臉上帶著溫和的笑意。劉知珉作為隊長，正笑著給隊友們加油，明亮的眼睛彎成好看的弧度，在雪地的映襯下美得驚人。而金旼炡則站在傳遞鏈的末端，微微踮著腳，全神貫注地準備接球，白皙的小臉被寒風凍得紅撲撲，鼻尖尤其明顯，像點綴了一顆小小的草莓。
劉明浩的目光瞬間就鎖定了那個笑容明媚的身影，連日的疲憊似乎在這一刻被徹底洗去，只剩下暖融融的期待。他下意識地停下腳步，想再多看一會兒她毫無防備的生動模樣。
金室長也默契地停下，示意他們暫時隱蔽在器材車的陰影后，等待合適的驚喜時機。
就在這時，意外發生了。
金旼炡成功接住了內永枝利拋過來的雪球，臉上綻開一個完成任務的小小得意笑容。她抱著那個有點分量的雪球，轉身準備跑向終點標記的小旗子。然而，就在她抬腳邁步的瞬間。
“哎呀！”
一聲短促的驚呼。