引擎的嗡鳴在保姆車駛入《星耀東方》錄製基地大門時驟然減弱，取而代之的是一種無形的、被高牆電網圈禁起來的緊繃感。巨大的廠棚如同匍匐的鋼鐵巨獸，在深秋傍晚灰藍色的天幕下沉默地矗立。空氣裡飄蕩著新漆、金屬和某種過度清潔劑混合的冰冷氣味，與首爾市區那種浮華喧囂截然不同，這裡是夢想與規則被精密量產的工業區。
劉明浩推開車門，微涼的空氣瞬間包裹了他。他下意識地壓低了帽簷，黑色口罩遮住了大半張臉，只露出一雙沉靜而略顯疲憊的眼睛。經紀人金室長和兩名助理緊隨其後，一行人腳步迅疾地穿過空曠的停車場。遠處廠棚入口處，隱約可見攢動的人頭和閃爍的相機閃光燈，那是蹲守的媒體和狂熱的粉絲。安保人員築起人牆，像一道沉默的黑色堤壩，將洶湧的聲浪隔絕在外。
“這邊，明浩，直接去導師觀察室。”金室長語速飛快，引著他拐向一條相對僻靜的通道。厚重的隔音門在身後合攏，將外界的喧囂徹底隔絕。通道里鋪著吸音地毯，兩側是冰冷的金屬牆壁，只有頂燈投下慘白的光線。空氣裡瀰漫著新地毯的化纖氣味和中央空調送出的、恆定得有些刻板的冷風。
推開觀察室厚重的大門，裡面是另一個世界。
空間比想象中更大，也更暗。正前方是一整面巨大的單向玻璃幕牆，此刻如同深邃的黑色鏡面，清晰地倒映著室內的一切。玻璃牆後，是燈火通明、空曠得有些肅殺的舞臺區，此刻空無一人，只有一排排冰冷的金屬座椅沉默地排列著。觀察室本身光線被刻意調暗，幾束聚光燈精準地打在中央一張巨大的弧形會議桌上，桌上散亂地堆放著厚厚的資料夾、平板電腦和開啟的膝上型電腦。空氣中混合著咖啡的濃郁香氣、紙張的油墨味，還有幾種不同的、或清冽或沉穩的香水氣息。
桌邊已經坐了七個人。門開的聲響讓他們幾乎同時抬起頭，目光如同探照燈般齊刷刷地聚焦在剛進門的劉明浩身上。
權志龍斜靠在寬大的皮質椅背裡，姿態慵懶，指尖夾著一支細長的電子煙，菸頭在昏暗中亮著一點幽藍的光。他頭髮染成了張揚的銀灰色，幾縷碎髮隨意地垂在額前，眼神帶著慣有的、彷彿能穿透人心的審視和一絲玩味，嘴角噙著若有似無的笑意，朝劉明浩隨意地揚了揚下巴，算是打過招呼。
樸宰範坐在他旁邊，坐姿端正許多，黑色棒球帽壓得很低，帽簷下的眼神銳利如鷹。他正低頭看著手中的平板，手指在螢幕上快速滑動，聽到動靜也只是抬了抬眼皮，目光在劉明浩臉上停留一瞬，微微頷首，便又沉浸回螢幕的資料中。
李知恩坐在樸宰範另一側，穿著一身柔和的燕麥色針織衫，長髮鬆鬆挽起，露出纖細的脖頸。她面前攤開著一本厚厚的資料冊，正用一支纖細的銀色筆在上面做著標記。看到劉明浩，她抬起頭，臉上露出一個溫婉得體的微笑，眼神清澈柔和，輕輕頷首致意。
米津玄師的位置稍遠一些，幾乎隱在會議桌弧度的陰影裡。他穿著簡單的深色連帽衛衣，帽子鬆鬆地罩在頭上，只露出線條清晰的下頜。他整個人安靜得如同不存在，正低頭在一個厚厚的牛皮速寫本上快速地勾勒著甚麼，筆尖摩擦紙張發出沙沙的輕響，對劉明浩的到來似乎毫無察覺。
沈在元和Bada Lee坐在一起，兩人正低聲交談著甚麼，神情嚴肅。沈在元一身剪裁利落的深灰色西裝，氣質冷峻，Bada Lee則穿著幹練的黑色高領衫，眼神專注。看到劉明浩，兩人停止了交談。
湯唯坐在靠近玻璃幕牆的位置，穿著一身質感極佳的深藍色絲絨西裝，氣質沉靜雍容。她手裡端著一杯冒著熱氣的咖啡，目光平靜地投向那片漆黑的舞臺，彷彿在思考著甚麼。劉明浩進來時，她側過臉，對他露出一個優雅而疏離的微笑，眼神深邃，帶著閱盡千帆的通透感。
橋本環奈坐在湯唯旁邊，小巧精緻得如同人偶。她穿著學院風的格紋裙，長髮披肩，正微微歪著頭，好奇地打量著桌上的資料。看到劉明浩，她臉上立刻綻開一個元氣十足的甜美笑容，眼睛彎成月牙，用帶著點口音的韓語清脆地說了聲：“劉明浩前輩，您好！”
七道目光，或審視，或友善，或疏離，或好奇，如同無形的壓力網，瞬間籠罩下來。空氣裡瀰漫著一種微妙的、屬於頂級職業人士初次正式合作前的試探性靜默。
劉明浩摘下口罩和帽子，露出一張輪廓分明、帶著明顯旅途勞頓痕跡卻依舊俊朗逼人的臉。
“喲，我們壓軸的總導師大人終於駕到了？”權志龍第一個開口，聲音帶著標誌性的慵懶腔調，尾音微微上揚，調侃意味十足。他放下電子煙，身體向後舒服地靠進椅背，一雙洞察世事的眼睛帶著笑意看向劉明浩，那笑意裡有前輩的審視，也有同等級巨星間心照不宣的熟稔，“這最後一個到的規矩，是不是該請今晚的飯啊？”他抬了抬下巴，目光掃過其他幾位導師，帶著點煽風點火的意思。
樸宰範立刻笑著調侃：“GD哥說得對！必須請！地方我熟，保證讓劉總導師‘大出血’！”他做了個誇張的割喉手勢。
李知恩和米津玄師都露出了善意的微笑。沈在元從資料上抬起頭，對劉明浩點了點頭，算是打過招呼，眼神裡帶著一絲不易察覺的“你總算來了”的意味。Bada Lee挑了挑眉，沒說話，但眼神裡的意思很明顯：等你半天了。湯唯也微笑著頷首致意。橋本環奈則好奇地眨了眨眼，小聲問旁邊的翻譯：“請客？吃飯？”
劉明浩臉上露出恰到好處的、帶著點歉意的笑容，快步走向自己位於權志龍和沈在元之間的位置。“抱歉抱歉，路上有點堵。”他聲音清朗，態度謙和又不失分量，“飯沒問題，地方宰範哥定，我買單。”他乾脆地應承下來，化解了這點小插曲帶來的微妙張力，同時也迅速融入了這個頂級圈子特有的、表面玩笑實則試探的交流方式。
權志龍滿意地哼笑一聲，沒再糾纏。他隨手從自己面前厚厚一疊資料裡抽出一份，手腕一揚，那份檔案便帶著風聲精準地滑過光滑的檯面，停在劉明浩面前。
“看看這個，有點意思。”權志龍的聲音恢復了之前的慵懶，但眼神卻變得專注起來。