時間像被無形的手按下了快進鍵，日曆嘩啦啦地翻過。十月的首爾，空氣裡開始浸染金秋的涼意，行道樹的葉子邊緣悄然鍍上一圈焦糖色，但屬於EONIX和Aespa的世界，卻彷彿被裝進了一個永不停止的高速離心機裡，旋轉得只剩下模糊的光影和令人窒息的加速度。
劉明浩感覺自己像個被精密程式設計的陀螺。練習室、錄音棚、拍攝現場、釋出會、商演舞臺……日程表精確到分鐘，每一個間隙都被塞得滿滿當當。
新專輯的打歌期撞上各種年末頒獎禮的預熱，EONIX像一架開足馬力的戰車，在K-pop的巔峰賽道上轟鳴衝刺。汗水浸透的衣衫剛被空調吹乾，下一秒又會被新的聚光燈蒸騰出熱氣。睡眠被切割成飛機上和保姆車裡的碎片，連喝口水的時間都要掐著表計算。
他和劉知珉，像兩條被設定好軌道的行星，各自在龐大而耀眼的星系裡高速執行。偶爾在深夜，當整個世界終於陷入短暫的沉寂，劉明浩才能摸出手機，螢幕的冷光映著他眼底濃得化不開的疲憊。指尖劃過置頂的對話方塊，裡面塞滿了無法及時回覆的、被時間衝散的資訊碎片。
有時是Karina發來的一張照片，巴黎某個街角櫥窗裡造型奇特的甜點，配文：“像不像上次你吐槽的那家？” 時間顯示是五個小時前。劉明浩只能揉著酸澀的眼角，在凌晨三點回復一個乾巴巴的點贊符號。
更多時候是簡短的文字，帶著時差的錯位感，
Karina：剛下秀場，腳快斷了。
劉明浩：辛苦了。新歌舞蹈練得怎樣？
Karina：還行吧。你呢？嗓子沒啞？
劉明浩：老樣子。早點休息。
Karina：嗯，你也是。
對話簡短得如同工作簡報，常常戛然而止，被突如其來的彩排通知或採訪打斷。情感被壓縮在隻言片語裡，隔著千山萬水和顛倒的晝夜。
有一次，在連續三十多個小時連軸轉後，劉明浩癱倒在飛往另一個城市的航班座椅上，眼皮沉重得像灌了鉛。手機螢幕在昏暗的機艙裡亮起，是劉知珉發來的一條長語音。他戴上耳機，點開。背景音是嘈雜的機場廣播，她的聲音帶著濃濃的倦意，尾音拖得有點長，像撒嬌又像抱怨，
“歐巴，要不是手機裡存著你的照片和這些聊天記錄……我都快懷疑自己是不是真的在談戀愛了。我們這算甚麼？賽博戀人？還是……兩個被工作綁架的倒黴鬼，靠手機續命？”
她的聲音透過耳機，帶著電流的微噪，疲憊裡裹著一絲不易察覺的委屈和調侃，像一根細小的針，輕輕紮在劉明浩同樣疲憊不堪的神經上。他閉上眼，喉結滾動了一下，手指在冰冷的螢幕上懸停良久，最終只敲下幾個字，
“快了。再等等。”
這句承諾，連他自己都覺得蒼白無力。“快了”是甚麼時候？“等等”要多久？在時間被徹底榨乾的頂流世界裡，這兩個詞如同奢侈的幻想。
直到十月底，一個重要的節點迫近，劉明浩將以總導師的身份，參與錄製現象級選秀綜藝《星耀東方》。這是一個巨大的曝光機會，也是他個人事業版圖的重要拓展。錄製前一天，整個團隊進入了最後的衝刺準備。會議、流程核對、造型試裝、與節目組的細節溝通……時間被精確切割，每一分鐘都彌足珍貴。
就在這密不透風的日程夾縫裡，經紀人朴正熙在劉明浩試完最後一套錄製服裝、準備趕往下一個採訪點時，不動聲色地靠近，壓低聲音飛快地說：“明浩，Aespa那邊結束海外行程回來了，Karina xi下午三點到公司開個短會，討論她們團下個月回歸預熱的一些聯動細節。大概……能擠出半小時空檔，地點在七樓小會議室。”
朴正熙的話又快又輕，像一陣迅疾的風掠過。劉明浩正在整理襯衫袖口的手指幾不可察地頓了一下。他抬起頭，目光越過忙碌的造型師和助理，看向金室長。對方臉上是公事公辦的平靜，眼神卻帶著一絲心照不宣的暗示。
七樓小會議室。半小時。討論聯動細節。
每一個詞都包裹著嚴絲合縫的工作外衣，但核心是甚麼，兩人心知肚明。
“知道了。”劉明浩應了一聲，聲音平穩，聽不出波瀾。他低下頭，繼續扣好袖釦，動作流暢自然。只有離他最近的金室長，或許捕捉到了他眼底深處那一閃而過的、如同流星劃破厚重雲層的亮光。
下午兩點五十八分。
七樓走廊異常安靜，只有中央空調發出低沉的嗡鳴。陽光透過盡頭的大落地窗斜射進來，在光潔如鏡的深色大理石地面上拉出長長的、明亮的光帶。
劉明浩刻意放慢了腳步。他剛從一場密集的媒體採訪中脫身，身上還帶著攝影棚裡沾染的粉底和定型噴霧的混合氣味。西褲的褲線筆直，襯衫領口挺括，一絲不苟的精英導師形象。只有他自己知道，胸腔裡的那顆心臟，正不受控制地、一下重過一下地撞擊著肋骨，力道大得幾乎要破膛而出。
他走向走廊深處那扇緊閉的、貼著磨砂玻璃的門，701小會議室。手指搭上冰涼的金屬門把手時，他甚至能清晰地感受到自己指尖細微的顫抖。他深吸一口氣，壓下那幾乎要衝破喉嚨的悸動，輕輕轉動把手。
門無聲地向內滑開。
會議室內光線充足。百葉窗調整到恰到好處的角度，既引入了窗外下午明亮的秋陽，又不會刺眼。一張小巧的圓形會議桌佔據中央，旁邊是幾張簡潔的黑色椅子。空氣裡瀰漫著淡淡的、新列印紙張的油墨味和……一絲若有似無的、清冽又帶著點甜暖的香水氣息。
劉知珉就坐在靠窗的那張椅子上。
她背對著門口，微微側著頭，望著窗外樓下川流不息的車河。陽光勾勒著她柔順發絲的輪廓，在肩頭跳躍著金色的光點。她穿著一件剪裁極佳的米白色羊絨衫，襯得脖頸線條修長優雅。一隻手隨意地搭在桌面上，指尖無意識地輕輕敲擊著光潔的桌面，發出細微的、幾不可聞的噠噠聲。另一隻手，則放在桌下。