千島湖深夜的風，終於褪去了白晝的喧囂和塵土氣，裹挾著湖水特有的、帶著水草清甜的涼意，溫柔地拂過面龐。路燈昏黃的光暈在溼漉漉的地面上拉長又縮短著人影。巨大的廠房如同蟄伏的鋼鐵巨獸，被拋在身後，漸漸融入沉沉的夜色。喧囂的餘韻似乎還黏在耳膜上嗡嗡作響，但更強烈的，是身體深處泛上來的、如同潮水般席捲每一寸肌肉骨骼的疲憊。
劉明浩跟在隊伍末尾，步履有些沉。藍色色的隊服早已不復清晨的鮮亮，沾滿了深褐色的泥點、灰黑色的鐵鏽汙痕，以及大片大片被汗水反覆浸透又幹涸後留下的深色鹽漬。後背名牌被撕掉的地方，粘膠拉扯著面板，帶來細微的不適。膝蓋和手肘磨破的布料下，傷口被汗水一浸，傳來絲絲縷縷火辣辣的刺痛。他抬手，用同樣髒汙的手背蹭了一下額角，那裡還殘留著管道鐵鏽的痕跡和乾涸的汗漬。喉嚨幹得像要冒煙，每一次吞嚥都帶著摩擦感。身體很重，精神卻在錄製結束的鬆弛感下，奇異地漂浮著，帶著一種激烈燃燒後的餘燼感。
“走走走！都餓癟了吧！晨哥請客！千島湖特色大魚頭，管夠！”李晨洪亮的聲音在前面響起，帶著一種塵埃落定後的豪爽和放鬆，瞬間驅散了部分沉寂。他同樣一身狼藉，但精神頭十足，像根定海神針。
“哎喲喂，可算能坐下了！我這把老骨頭，今天算是交代在泥潭和水裡了！”沙溢立刻響應，一邊誇張地揉著自己的後腰，一邊齜牙咧嘴，彷彿全身的零件都在抗議，“PD這哪是錄節目，這是要命啊！”
“沙爹，您這‘夕陽紅’藝術團首席，今天表現相當可以了！”鄭愷笑著調侃，雖然也灰頭土臉，但“小獵豹”的精力似乎恢復得最快，順手拍了一下沙溢的肩膀，惹得後者又是一陣“哎喲”。
白鹿走在劉明浩斜前方几步遠，纖細的身影也透著疲憊，髮絲有些凌亂地貼在汗溼的頸側。她微微側頭，正好看到劉明浩又在蹭額角，動作有些孩子氣的笨拙，反而讓那張沾著汙跡的俊臉顯出幾分難得的懵懂。她忍不住彎起嘴角，從自己隨身的小包裡摸出一包獨立包裝的溼巾，腳步自然地慢下來，等劉明浩走到身邊。
“喏，明浩，”她聲音不大，帶著點笑意，將那包帶著淡淡清香的溼巾遞過去，“先擦擦吧，臉上……都快成迷彩妝了。”她的目光在他臉頰殘留的泥點和鏽痕上掃過，帶著善意的調侃，也有不易察覺的關切。
劉明浩愣了一下，隨即反應過來，一絲赧然和感激交織著浮上眼底。錄製時並肩作戰的默契感悄然流淌。“謝謝鹿姐。”他接過那包微涼的溼巾，包裝撕開的聲音在夜風裡很細微，冰涼的溼意貼上面板，驅散了些許燥熱和粘膩感。他仔細擦拭著額角、臉頰，溼巾迅速染上深色的汙跡。
一行人吵吵嚷嚷，拖著疲憊又興奮的步伐，拐進了一條相對僻靜、瀰漫著食物香氣的巷子。巷子深處，一家掛著“老碼頭魚莊”紅燈籠的店面燈火通明，暖黃的燈光透過玻璃窗流瀉出來，驅散了夜的清寒，也勾起了轆轆飢腸。
推開厚重的玻璃門，一股混合著濃郁魚鮮、辛辣調料、蒸騰熱氣和人間煙火的熱浪撲面而來，瞬間包裹了全身。大廳里人聲鼎沸，觥籌交錯，跑男團這一群人的闖入，引得不少食客側目，隨即爆發出善意的鬨笑和指指點點。
李晨的助理熟門熟路，顯然提前訂好了位置。在服務員見怪不怪的引領下，眾人穿過熱鬧的大堂，拐進最裡面一個相對安靜的大包廂。厚重的木門一關，外面的喧囂頓時被隔開大半，只剩下包廂內暖風機輕微的嗡鳴和彼此放鬆下來的呼吸聲。
巨大的圓桌中央，一口直徑驚人的鑄鐵鍋正咕嘟咕嘟冒著泡，紅亮滾燙的湯汁裡，碩大的千島湖有機魚頭若隱若現，雪白的魚肉在沸騰的辣油中翻滾，散發出霸道而誘人的鮮香。周圍環繞著滿滿當當的配菜：嫩白的豆腐塊吸飽了湯汁，翠綠的萵筍片，金黃的土豆塊，還有浸在紅油裡的寬粉、豆芽、魔芋結……蒸騰的熱氣帶著花椒、辣椒和豆瓣醬複合的濃烈香氣，直往人鼻子裡鑽，瞬間喚醒了所有沉睡的味蕾和飢餓感。
“嚯！這陣仗！看著就舒坦！”沙溢第一個拉開椅子，幾乎是“癱”了進去，滿足地喟嘆一聲。
“餓死我了！感覺能吃下一頭牛！”鄭愷也飛快坐下，眼睛直勾勾盯著鍋裡翻滾的魚頭。
白鹿、楊穎、周深、符龍飛、陳卓璇、汪蘇瀧等人也紛紛落座，卸下滿身疲憊，臉上都露出了面對美食最本真的期待和放鬆。
劉明浩坐在靠裡的位置，左邊是周深，斜對面是白鹿。他脫下外套，裡面是白色長袖T恤，領口微微敞開，露出線條清晰的鎖骨。熱氣和食物的香味包裹著他，緊繃了一整天的神經終於得以徹底鬆弛，一種溫暖的倦怠感緩緩流淌至四肢百骸。他拿起桌上的冰鎮酸梅湯，仰頭灌了一大口，冰涼酸甜的液體滑過灼熱的喉嚨，帶來一陣激靈靈的舒爽，他忍不住滿足地輕嘆出聲。
筷子剛伸向鍋裡一塊顫巍巍、吸飽了湯汁的嫩豆腐，口袋裡的手機突然震動起來，持續不斷，帶著一種不容忽視的執著。
劉明浩動作一頓，放下筷子。摸出手機，螢幕亮起，鎖屏介面上，一個備註為“呆柚”的聯絡人頭像旁，跳動著新訊息提示。那個頭像，是她在練習室落地鏡前隨意抓拍的一張側影，髮絲微亂，眼神專注，帶著一種不設防的柔軟。
心尖像是被羽毛輕輕搔了一下，疲憊的眼底瞬間注入一絲光亮。他劃開螢幕，點開訊息。
呆柚：歐巴，結束了嗎？(??ω??)
後面還跟著一個軟乎乎的小貓探頭的表情包。
劉明浩的唇角不自覺地上揚，連自己都沒察覺到那笑意有多麼溫柔。指尖在螢幕上快速跳動，沾染的些許油漬在螢幕上留下模糊的印子。
劉明浩：剛收工。和晨哥他們吃夜宵。
他頓了頓，目光掃過眼前熱氣騰騰的鍋子和周圍喧鬧的夥伴，又補充了一句。
劉明浩：千島湖魚頭，好香。可惜你吃不到。
末尾加了個[饞嘴]的表情，傳送。
劉明浩放下手機，重新拿起筷子，心情似乎比剛才更輕盈了些。那塊浸滿紅油的豆腐終於安全落入口中，滾燙、鮮香、麻辣的滋味在舌尖轟然炸開，燙得他微微吸氣，卻捨不得吐出來，只能含糊地發出滿足的喟嘆。