最後一記象徵“希望”的清澈高音，如同投入星河的露珠，在東京巨蛋浩瀚的穹頂下漾開最後的漣漪。
《Hope》溫暖而磅礴的尾音徹底消散，取而代之的是山呼海嘯般的、獻給整個SM家族的安可聲浪。無數色彩各異的應援棒匯成一片永不熄滅的、流動的光之海洋，巨大的“安可”呼喊聲浪如同永不疲倦的潮汐，反覆沖刷著舞臺的邊緣。
然而，後臺的齒輪，在最後一個音符落下的瞬間，便已冷酷地切換了運轉模式。
厚重的隔音簾在眼前落下，將那片沸騰的光海和震耳欲聾的“安可”聲浪粗暴地隔絕。門簾合攏的沉悶聲響，如同一個巨大舞臺的終場錘音，砸在每一個剛剛從《Hope》溫暖餘韻中走出來的藝人身上。
劉明浩幾乎是隨著人潮的慣性被推入後臺通道。身體像一個被過度使用、終於停止運轉的引擎，所有的疲憊、痠痛、灼燒感，如同決堤的洪水，轟然淹沒了他。喉嚨深處如同被滾燙的砂礫反覆摩擦，每一次細微的吞嚥都帶來撕裂般的痛楚。雙腿沉重得如同灌滿了鉛水，每一步都牽扯著腰背深處發出無聲的呻吟。汗水早已流乾，面板上只留下一層黏膩的鹽霜，在後臺驟然降低的冷氣中激起一陣陣寒意。
眼前的後臺，已是一片人去樓空的戰場狼藉。
幾小時前的精密高效、高速運轉的“機械心臟”此刻只剩下疲憊的喘息。炫目的燈光陣列大部分已經熄滅，只剩下幾盞慘白的通道照明燈，在空曠的水泥地上投下長長的、扭曲的影子，以及一種……人去樓空後特有的、帶著塵埃感的寂靜。
巨大的螢幕牆依舊亮著，實時播放著主舞臺上最後的謝幕畫面——藝人們手拉著手，對著依舊在沸騰吶喊的觀眾席深深鞠躬，臉上帶著混合著疲憊和感激的笑容。但那畫面，對於已經退場的人來說，遙遠得如同隔著一層毛玻璃。
工作人員的數量銳減，僅剩的幾個穿著黑色STAFF服裝的身影，如同戰後清理戰場的工兵，沉默而迅速地穿梭在狼藉之中。
他們拖拽著沉重的線纜盤，發出刺耳的摩擦聲，推著空蕩蕩的、曾經掛滿華麗演出服的移動衣架，金屬輪子在水泥地上滾動，發出單調而空洞的迴響。對講機裡偶爾傳出幾聲短促、疲憊的指令，聲音沙啞，帶著工作接近尾聲的解脫感。
“A區道具回收完畢。”
“C通道清場，可以斷電了。”
“藝人車輛排程，最後一批，十分鐘後東出口。”
一種巨大的、無法抗拒的虛脫感攫住了劉明浩。他靠著冰冷的水泥牆壁，微微喘著氣，試圖讓狂跳的心臟和灼痛的喉嚨平復下來。視線有些模糊，汗水乾涸後的鹽分刺痛著眼角。他想抬手揉一揉，卻發現連抬起手臂這個動作都顯得異常艱難。
“明浩哥？”約翰的聲音在耳邊響起，帶著同樣濃重的疲憊和沙啞。他不知何時走到了劉明浩身邊，揹著他標誌性的鼓棒包，額前的金髮被汗水浸成一綹一綹，貼在蒼白的面板上，眼下的烏青在昏暗光線下格外明顯。他遞給劉明浩一瓶沒開封的礦泉水，瓶壁上凝結著冰涼的水珠。
劉明浩沒說話，只是接過來，擰開，仰頭灌了幾口。冰涼的液體滑過灼燒的喉嚨，帶來短暫的、近乎麻痺的舒爽，卻絲毫緩解不了深處的疼痛。水流進胃裡，反而激起一陣空虛的痙攣。
“嗓子廢了？”約翰的聲音含混不清，他自己的情況也好不到哪去。
劉明浩只是幅度極小地點了下頭，將水瓶塞回給約翰。兩人之間不需要多餘的言語，同樣的疲憊如同沉重的鎧甲，壓得他們只想儘快卸下。
他們隨著稀稀拉拉的人流，朝著藝人專用出口的方向挪動。通道里，其他團隊的藝人也正陸續離開。沒有了舞臺妝的加持，沒有了聚光燈的聚焦，一張張年輕或不再年輕的臉龐上，只剩下最本真的、被徹底透支後的倦容。
空氣裡瀰漫著一種奇異的混合氛圍——劫後餘生的解脫感，巨大消耗後的虛脫感，以及一種……繁華落盡、盛宴散場後的寂寥。
快走到出口時，劉明浩的目光無意中掃過旁邊一個敞著門的待機室。那是Aespa的房間。門內燈火通明，與外面通道的昏暗形成鮮明對比。
劉知珉正背對著門口站著。她已經換下了華麗的打歌服，穿著一件寬大的白色帽衫和運動褲，長髮隨意地挽起，露出纖細而疲憊的脖頸。化妝師正彎著腰，用卸妝棉小心翼翼地擦拭著她臉上的舞臺妝。
劉明浩的腳步沒有停頓，只是那匆匆一瞥。推開厚重的隔音防火門，一股混合著汽車尾氣、夏夜潮溼空氣和淡淡青草味的夜風，猛地灌了進來。門外的世界，是巨蛋場館背後巨大的、被臨時劃為藝人車輛停泊區的停車場。
十幾輛黑色的、車窗貼著深色膜的豪華保姆車，如同沉默的鋼鐵巨獸，整齊地排列著，車燈在夜色中劃出一道道雪亮的光柱。
助理和經紀人像高效的工蟻，在車輛間快速穿梭，核對名單，拉開車門，將一個個裹著外套、戴著帽子口罩、疲憊不堪的藝人迅速塞進車廂。
“明浩哥，這邊！”程宇幾個助理眼尖地發現了他們，立刻揮舞著手臂，聲音在嘈雜中拔高。
劉明浩和約翰朝著自家那輛熟悉的黑色保姆車走去。車旁，金泰宇已經靠在車門上，閉著眼，頭一點一點地打著瞌睡，臉上是卸妝後掩不住的蒼白。道森和亞倫正低聲和朴正熙說著甚麼，道森眉頭緊鎖，亞倫則不停地揉著太陽穴。
劉明浩幾乎是把自己“摔”進了寬大柔軟的座椅裡。身體陷入包裹感極強的皮墊，每一個痠痛的關節、每一塊緊繃的肌肉都在發出滿足的呻吟。沉重的眼皮不受控制地往下耷拉。他側過頭，看向車窗外。
車子平穩地啟動，駛離了這片被強光籠罩的、如同戰後營地的停車場。窗外的景色開始流動，東京夜晚迷離的霓虹燈光如同流淌的星河，在車窗上拉出模糊的光帶。
劉明浩靠在椅背上，閉著眼睛，卻沒有睡意，身體的疲憊如同深水，將他浸泡。